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Este libro está basado en hechos históricos 
reales y en personajes de la historia 
contemporánea de 1980. Sin embargo, ciertas 
escenas, diálogos, personajes y tramas han sido 
novelados o inventados por razones 
dramatúrgicas. 
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La mesa
El olor a piedra mojada, polvo fino de amoladora 
y madera envejecida durante décadas flotaba 
densamente en el espacioso taller de Albox, en 
Almería. Fuera, el sol del mediodía caía 
implacable sobre el techo plano, sumergiendo la 
estancia en una penumbra dorada y polvorienta, 
mientras que en su interior el tiempo parecía 
haberse detenido.

Raffael estaba junto al viejo banco de carpintero, 
con la mirada profundamente hundida en un 
pesado vaso de cristal en el que el coñac de 
color ámbar golpeaba con fuerte oleaje. Tomó un 
trago largo, sintió el ardor en la garganta y pensó 
en los acontecimientos que en los últimos días 
habían pendido como sombras oscuras sobre 
sus cabezas. El pasado no se dejaba lavar 
fácilmente como el lodo de las botas; se aferraba 
a ellos, espeso como la resina e implacable 
como la dura tierra del sur.

Unos pasos más allá, Matteo hincaba las rodillas 
en el suelo de hormigón. Delante de él se alzaba 
una mesa de centro antigua, una pieza de 
considerable peso que hacía poco habían 
rescatado de una herencia liquidada en los 
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alrededores. Matteo estaba completamente 
absorto en su trabajo. Con una minuciosidad que 
solo se encontraba en alguien que no 
consideraba la piedra como un material muerto, 
sino como un archivo vivo, acarició con las 
manos abiertas la superficie de la mesa.

—Mira esto, Raffael —dijo Matteo en voz baja, 
casi con reverencia, sin apartar la vista de la 
superficie—. Sus yemas de los dedos se 
deslizaban sobre el mármol, que había 
permanecido oculto bajo años de suciedad y 
cera—. Esto no es trabajo en cadena. Ninguna 
sierra mecánica fría que atraviese brutalmente la 
estructura.

Raffael no reaccionó de inmediato. Giró 
lentamente el vaso en su mano y se quedó 
mirando los reflejos de luz danzantes en el 
alcohol.

—¿Y qué? Una mesa vieja, qué va a ser —
murmuró finalmente Raffael con voz ronca, dio 
otro trago y desvió la mirada hacia el mueble 
solo un instante. Para él, aquello era primero 
madera y piedra, desgastadas por el tiempo.

—No, no lo entiendes —replicó Matteo, y su voz 
creció en entusiasmo. Se echó un poco hacia 
atrás y señaló las ondas irregulares y suaves de 
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la placa—. Ven aquí y tócala. ¿Lo sientes? Esas 
son las huellas reales del trabajo manual. Cada 
pequeño relieve, cada mínima irregularidad 
delata el cincel, la presión de la mano, el ritmo 
del cantero de antaño. Esta cosa tiene alma. 
Respira historia.

Matteo se levantó, se sacudió el polvo de los 
pantalones y se acercó a la mesa. Se inclinó 
hacia delante, agarró los cantos de la pesada 
placa y examinó la construcción desde un lateral. 
Sin embargo, cuanto más observaba las patas y 
la subestructura, más se estrechaban sus ojos 
con desconfianza. La forma en que la piedra 
estaba empotrada y atornillada en el cuerpo de 
madera no parecía la de una ebanistería 
corriente. Era maciza, casi bloqueada, como si 
se quisiera proteger algo valioso de miradas 
indiscretas.

—Ayúdame un momento —dijo Matteo, mirando 
a su amigo—. Quiero ver la mesa por debajo. Yo 
solo no puedo voltear este monstruo sin dañar 
los cantos.

Raffael suspiró suavemente, dejó el vaso de 
coñac con decisión sobre el banco y se pasó el 
dorso de la mano por la boca. La pesadez de 
sus miembros cedió al instante ante la rutina de 
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décadas cuando la ocasión lo requería. Se 
acercó al otro lado de la mesa.

—Si crees que tenemos que desmontar 
escombros antiguos aquí —murmuró Raffael a 
regañadientes, pero sus manos ya se aferraban 
firmemente bajo el marco macizo.

—Agarra —indicó Matteo—. A la tres.

Con un esfuerzo conjunto y coordinado, 
levantaron la pesada mesa. Los músculos de 
sus antebrazos se tensaron mientras el mueble 
basculaba lentamente. La madera pesada crujió 
de manera audible bajo la carga, y una pequeña 
nube de polvo seco y serrín amarillento se elevó 
desde la parte inferior. Guiaron la mesa con 
cuidado hacia un lado hasta que finalmente 
quedó boca abajo sobre una estera de goma 
blanda que Matteo había preparado 
expresamente.

Ambos respiraron hondo. El aire del taller 
parecía aún más denso tras el revuelo del polvo. 
Matteo no dudó ni un segundo. Se arrodilló de 
inmediato, cogió una linterna que estaba sobre la 
mesa y encendió el haz de luz brillante. 
Desplazó la luz sobre los puntales de madera y 
la parte inferior en bruto y sin procesar de la 
placa de mármol.

8



—Mira esto —susurró Matteo, y un silencio 
repentino y helado se adueñó del taller.

Raffael dio un paso más, se agachó y miró la 
sombra bajo la mesa. Allí, oculto bajo una 
hendidura fresada a mano en la madera, sellado 
bajo una capa de resina vieja y transparente, no 
se encontraba un cimiento común. Era una 
marca. Una combinación de cifras exacta y 
profundamente grabada, y un símbolo 
geométrico inconfundible trabajado directamente 
en la piedra y provisto de una capa protectora, 
exactamente esa caligrafía que en el norte jamás 
se habría debido encontrar.

La silenciosa presencia del símbolo los golpeó a 
ambos con la fuerza de un martillazo. La vieja 
mesa no era una herencia casual. Era un 
escondite.
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El secreto bajo el marco
La luz brillante de la linterna cortaba con fuerza 
la penumbra brumosa del taller, mientras Matteo 
miraba hechizado la parte inferior del pesado 
mueble. La marca había sido cincelada 
profundamente, con absoluta precisión y una 
maestría inconfundible, directamente en el frío 
mármol de la mesa. Cada muesca llevaba la 
firma de una época que creían enterrada hacía 
tiempo.

—Raffael, pásame la lupa del banco de trabajo 
—pidió Matteo con voz ronca, sin apartar ni un 
solo segundo el cono de luz de aquel punto 
misterioso. No quería perder de vista aquel 
detalle bajo ningún concepto.

Raffael, que acababa de enderezarse, se giró 
brevemente, cogió la pesada lupa de latón y se 
la tendió a su compañero. Matteo la recibió 
mientras giraba sobre el duro suelo de hormigón 
buscando el ángulo perfecto para la luz que 
entraba. Sin embargo, el esfuerzo mostró 
enseguida sus límites.

—Mierda, así no sirve —bufó Matteo frustrado, 
presionando la lupa con más fuerza contra la 
roca—. La marca se extiende hacia afuera, pero 
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justo ahí queda tapada por el marco de madera. 
Así no podemos llegar.

Raffael se acercó, se inclinó y examinó las 
macizas listones de madera que sujetaban 
firmemente el mármol. El escepticismo se 
reflejaba en su mirada al inspeccionar las 
antiguas uniones dentadas.

—Bueno, ojalá que esto aguante siquiera —
masculló Raffael sacudiendo la cabeza con 
desconfianza—. El marco no tiene pinta de 
soportar mucho peso después de tantas 
décadas. Si le metemos mano con herramientas, 
la madera carcomida se nos va a romper en las 
manos y la placa correrá peligro.

—Qué va, si ya lo conseguimos —descartó 
Matteo con la mano, y en sus ojos brilló esa 
ambición inquebrantable que lo impulsaba en 
cada restauración—. Después de todo somos 
profesionales, ¿o es que ya se te ha olvidado?

—Bueno, como veas —asintió al fin Raffael, 
rindiéndose a su suerte, y se dio la vuelta para 
buscar la caja de herramientas.

Siguió una tarea agotadora que se alargó 
durante horas. Con infinita paciencia, finos 
cinceles, pequeños martillos de guarnicionero y 
destornilladores adecuados, ambos hombres se 
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pusieron manos a la obra. Cada tornillo que 
llevaba años oxidado exigía tacto; cada taco de 
madera atascado en la vieja cola amenazaba 
con reventar la estructura. Era un trabajo de pura 
precisión en el que el tiempo perdía su 
significado. El polvo fino se depositaba en sus 
frentes y los músculos de sus manos se 
contracturaban por la tensión constante.

Las horas pasaron en el polvoriento taller de 
Albox hasta que por fin, tras innumerables 
movimientos, un crujido seco y sutil resonó en la 
estancia. La vieja estructura de madera cedió. 
Con un tirón prudente, Raffael apartó el último 
travesaño de madera y dejó la placa de mármol 
completamente al descubierto.

—¡Lo ves! —exclamó casi jubiloso Matteo, y una 
risa aliviada brotó de su garganta mientras se 
secaba el sudor de la frente—. Nada roto. 
Somos unos auténticos profesionales.

Raffael respiró hondo, apoyó las manos en la 
cadera y examinó la obra maestra expuesta. Una 
sonrisa de reconocimiento cruzó su rostro. —Mis 
respetos. Sinceramente, no me habría jugado ni 
un céntimo a que la madera sobrevivía a esto.

Se acercó al banco de trabajo, cogió su vaso de 
coñac aún medio lleno y se dirigió a Matteo. —
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¿Brindamos por ello?

—No, hombre, yo no —rió Matteo sacudiendo la 
cabeza en señal de negativa, mientras se 
inclinaba de nuevo con profundidad sobre el 
mármol descubierto para estudiar las marcas 
ahora totalmente visibles—. Tengo que estar 
despejado y con la absoluta concentración 
intacta.

—Venga ya, un trago pequeño no le hace daño a 
la concentración, al contrario, después podré 
pensar mucho mejor —se justificó Raffael con 
una sonrisa pícara, dio un trago largo al vaso y 
miró hacia abajo, hacia el enigma que ahora 
yacía ante ellos bajo la luz clara.
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La descodificación
Matteo no terminaba de dar crédito cuando el 
haz luminoso de su linterna se deslizó sobre la 
superficie tallada a mano y ahora totalmente 
visible. Los signos esculpidos profundamente en 
la piedra emergían con nitidez de cuchilla y no 
dejaban margen para la duda.

—¿Sabes realmente lo que pone aquí? —
preguntó con voz temblorosa, levantando la vista 
hacia su amigo.

—Qué sé yo, si no soy adivino —rió Raffael en 
voz baja mientras sorbía de su vaso de coñac, 
para añadir luego con una sonrisa—: Pero me lo 
vas a contar de todos modos.

Matteo tragó saliva con fuerza. Su garganta 
estaba seca como el suelo polvoriento del 
exterior del taller. Pasó lentamente las yemas de 
los dedos por las frías hendiduras de la marca 
para cerciorarse por última vez de que no era 
una ilusión sensorial. Cada arista se sentía real e 
inconfundible. A continuación, volvió a enfocar 
con la linterna exactamente el punto y se sirvió 
de la pesada lupa de latón para examinar cada 
carácter con fidelidad de detalles.

—Aquí pone... —contuvo brevemente el aliento y 
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volvió a tragar saliva—: ...CANTERA COBOS — 
J.A.Q. — DM / 80 - 03 / EX.

Raffael lo miró fijamente; la diversión se 
desvaneció de su rostro al instante. —¿De 
verdad quieres decir...? —se detuvo a mitad de 
la frase, como si el mero hecho de pronunciar el 
nombre pudiera invocar la desgracia.

—Sí, Raffael, esto es una placa de mármol de 
José Artero Quíles —confirmó Matteo en voz 
baja y solemne.

—¿Crees que...? —balbució de nuevo Raffael, 
estupefacto ante el alcance de semejante 
descubrimiento.

—Sí, estoy completamente seguro —asentió 
Matteo con determinación—. Estas marcas eran 
por entonces totalmente únicas. Ninguna otra 
cantera podía ni sabía utilizar exactamente esta 
combinación.

—¿Y EX? ¿Qué significa eso? —inquirió Raffael 
mientras dejaba bajar el vaso.

—EX es exportación. En aquella época la placa 
estaba destinada al extranjero.

—¿A qué extranjero, pues? —preguntó Raffael 
con impaciencia—. ¿Cómo vamos a saberlo?

—En el fondo es muy sencillo —resopló Matteo 
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profundamente, con el corazón martilleándole en 
el pecho—. Aquí, mira las siglas: DM. Eso 
significa Marco Alemán (Deutsche Mark). La 
placa fue directa a Alemania en su día.

—¿A Alemania? ¿Y cómo es que vuelve aquí en 
forma de mesa? Vaya tontería —se le escapó a 
Raffael incrédulo.

—Pues sí, mira la madera del marco 
desmontado —replicó Matteo señalando los 
tablones desarmados en el suelo—. Siente la 
veta. Es roble alemán. Crece con ritmos 
totalmente diferentes y tiene una densidad 
completamente distinta a la de los robles de 
aquí, de España.

El silencio se adueñó del taller. De repente, a 
Raffael le cruzó por la mente un enigma 
gigantesco y apenas abarcable. Se cerraba un 
círculo que había comenzado décadas atrás en 
el baño de sangre de Eskoriatza y que ahora, en 
el corazón de Albox, parecía completarse de un 
modo siniestro.
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El emigrante temporal de Albox
Matteo se frotó pensativo la barbilla polvorienta y 
se enderezó lentamente mientras el peso del 
descubrimiento flotaba en el ambiente. Apartó la 
vista de la placa de mármol expuesta para mirar 
hacia el resplandeciente sol que brillaba más allá 
de los grandes ventanales del taller, como si 
quisiera viajar atrás en el tiempo.

—¿Quién era en realidad José Artero Quíles? —
preguntó Raffael en voz baja, casi hablando para 
sí mismo, mientras saboreaba el coñac en la 
lengua—. ¿Cómo demonios acaba una placa así 
precisamente aquí, en nuestra mesa?

—Nació en 1937 o 1938, hoy en día ya no se 
puede determinar con tanta exactitud en los 
viejos libros parroquiales de El Llano del Espino 
—explicó Matteo exhalando profundamente—. 
Pero su historia la conoce aquí abajo, en el valle 
del Almanzora, casi cualquiera que recuerde los 
viejos tiempos.

Matteo se acercó al banco, apoyó las manos en 
la tabla de madera y continuó: —En los años 
sesenta o principios de los setenta, en plena 
gran oleada de emigración, se fue a Alemania 
como un simple trabajador invitado 
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(Gastarbeiter). Allí bregó, duramente y sin 
descanso, en las fábricas y naves industriales. 
Mientras otros se gastaban el dinero en coches o 
en la vida en el extranjero, José ahorró, dio dos 
vueltas a cada céntimo y mandaba regularmente 
la mayor parte de sus duros marcos alemanes a 
España, donde su familia guardaba cada billete 
a buen recaudo.

Raffael asintió lentamente. —Sí, aquello fue la 
salvación para muchos por entonces. Pero los 
tipos de cambio... aquello era una auténtica 
locura, ¿no?

—Decir mareante es quedarse corto —replicó 
Matteo con una sonrisa amarga—. A veces el 
cambio estaba a uno a cuarenta. Por un solo 
marco alemán te daban cuarenta pesetas. Si 
eras trabajador en el norte y mandabas a casa 
unos cuantos miles de marcos, en un abrir y 
cerrar de ojos te convertías en un hombre rico en 
España. De un normal trabajo de fábrica en el 
norte frío surgía de la noche a la mañana un 
capital inicial masivo aquí en el sur.

—Y fue precisamente ese dinero alemán el que 
invirtió en el negocio del mármol —concluyó 
Raffael, mientras las piezas del puzle iban 
componiendo en su cabeza una imagen 
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inquietante.

—Exactamente —confirmó Matteo—. Regresó 
con grandes sueños, compró los mejores 
bloques en bruto directamente aquí en Macael y 
quiso llegar alto. Incluso se expandió hasta el 
País Vasco, fundó allí un almacén con la 
intención de conquistar el gran mercado. Pero 
con el dinero vino también la envidia, y con la 
riqueza, el peligro. Y al final, exactamente ese 
orgullo le costó la vida.
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El ruido y el sueño
El ruido infernal de la nave industrial era una 
bestia monótona y martilleante que desgarraba 
los tímpanos sin piedad. Las prensas de 
toneladas roncaban al unísono, el acero chocaba 
contra el acero, y en el aire cargado y viciado de 
polvo industrial flotaba el olor denso a aceite 
caliente, caucho quemado y sudor.

Para la mayoría de los obreros sobre el suelo de 
hormigón sucio, aquel lugar era una pesadilla 
cotidiana, un molino gris que trituraba sus 
huesos y devoraba su energía vital. Sin 
embargo, José Artero Quíles apenas oía ya el 
estruendo. En su cabeza sonaba un ritmo 
completamente diferente, un compás de 
esperanza sordo y obstinado que lo impulsaba 
sin descanso.

José estaba junto a su máquina, con el rostro 
marcado por el hollín y el sudor, y los músculos 
de los antebrazos tensos hasta el límite. Con 
precisión mecánica introducía las piezas 
mientras sus pensamientos se encontraban a mil 
miles de kilómetros de aquel lugar inhóspito. Una 
y otra vez hurgaba en el bolsillo del pecho de su 
chaqueta buscando la libreta arrugada en la que 
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anotaba meticulosamente cada céntimo ganado, 
cada hora extra y cada cantidad cambiada. Con 
los dientes apretados, calculaba mentalmente 
las cifras mientras la máquina traqueteaba frente 
a él.

Si este mes todavía hago los turnos dobles del 
fin de semana, se decía por millonaria vez, y el 
tipo de cambio del marco se mantiene estable... 
sí, si mis cálculos no fallan, en unos meses 
podré dejarlo definitivamente.

El pensamiento de la fecha de la despedida 
sabía en su lengua como un vino dulce. Por fin 
salir de aquel ruido, salir del frío del país extraño, 
regresar al sol dorado de Andalucía. Volver al 
conocido valle del Almanzora, allí donde el aire 
olía a tierra seca, azahar y al polvoriento y 
preciado mármol de Macael. Allí comenzaría su 
propio negocio de mármol. No para ser un 
comerciante pequeño e insignificante, sino un 
hombre que marcara el ritmo del mercado. 
Examinar los bloques con sus propias manos, 
determinar la calidad y poner los cimientos de un 
futuro que se les había negado a sus padres y 
abuelos.

A su alrededor, los demás trabajadores invitados 
vivían bajo un compás muy distinto. Era verano y 
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el tiempo de vacaciones tocaba a la puerta. En 
los alojamientos y pasillos de la fábrica no se 
hablaba de otra cosa: el viaje de regreso a casa. 
Sus compañeros hacían las maletas, hablaban 
con orgullo de sus planes y ahorraban para 
comprarse su primer coche propio. Algunos ya 
se habían procurado desde semanas antes Opel 
o Ford de segunda mano y cascados con los que 
pretendían recorrer la interminable ruta a través 
de Francia y España para presumir ante los 
suyos.

Empezaban a construirse casas modestas en 
sus pueblos natales. Sencillas y pequeñas 
viviendas de cemento y piedra, levantadas con 
esfuerzo piedra a piedra, pero al fin y al cabo: 
sus cuatro paredes propias, un trozo de patria, 
una prueba visible de que la esclavitud en el 
extranjero había valido la pena.

José se alegraba por ellos. Pero él no tenía 
cabeza para ese orgullo superficial. Un coche 
pequeño o una casita que al final apenas diera 
para el día a día no eran suficientes para él. 
Quería hacerlo de otra manera. 

Quería triunfar de verdad. La idea de seguir 
siendo el resto de su vida un trabajador 
mediocre y prescindible que se arrastraba de 
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nómina en nómina le encogía la garganta. Ese 
no era el motivo por el cual había abandonado 
su tierra, dejado atrás a su familia y emprendido 
el duro camino de la privación.

Soportaba la pesada carga del trabajo duro, la 
constante morriña, las barreras del idioma y el 
ruido infernal de la fábrica únicamente porque su 
meta se alzaba ante él con una claridad 
inalcanzable. 

José tenía sueños gigantescos, y sabía que no 
eran quimeras. Estaban al alcance de la mano, 
sostenidos por la inmensa fortaleza de la 
moneda alemana y la voluntad inquebrantable 
de un hombre que había decidido tomar su 
destino en sus propias manos.

El comercio del mármol en el valle del Almanzora 
era un negocio próspero y sumamente lucrativo 
para aquellos que tenían el valor y el capital 
necesario para llegar a la cima. Y José Artero 
Quíles juró en aquella polvorienta tarde junto a la 
máquina ruidosa que no solo formaría parte de 
ese negocio, sino que ayudaría a moldearlo.

Las piedras de Macael pasarían por sus manos, 
viajarían al norte y sentarían la primera piedra de 
una nueva vida. Entonces, en aquella nave gris, 
no sospechaba que precisamente ese sueño y 
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las duras marcas grabadas en la roca atraerían 
un día sobre él la ira y las sombras asesinas del 
norte. Él solo veía la luz del sur que le esperaba 
al final del túnel.
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