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Este libro esta basado en hechos historicos
reales y en personajes de la historia
contemporanea de 1980. Sin embargo, ciertas
escenas, dialogos, personajes y tramas han sido
novelados o inventados por razones
dramaturgicas.



La mesa

El olor a piedra mojada, polvo fino de amoladora
y madera envejecida durante décadas flotaba
densamente en el espacioso taller de Albox, en
Almeria. Fuera, el sol del mediodia caia
implacable sobre el techo plano, sumergiendo la
estancia en una penumbra dorada y polvorienta,
mientras que en su interior el tiempo parecia
haberse detenido.

Raffael estaba junto al viejo banco de carpintero,
con la mirada profundamente hundida en un
pesado vaso de cristal en el que el cofac de
color ambar golpeaba con fuerte oleaje. Tomd un
trago largo, sintio el ardor en la garganta y pensoé
en los acontecimientos que en los ultimos dias
habian pendido como sombras oscuras sobre
sus cabezas. El pasado no se dejaba lavar
facilmente como el lodo de las botas; se aferraba
a ellos, espeso como la resina e implacable
como la dura tierra del sur.

Unos pasos mas alla, Matteo hincaba las rodillas
en el suelo de hormigon. Delante de él se alzaba
una mesa de centro antigua, una pieza de
considerable peso que hacia poco habian
rescatado de una herencia liquidada en los



alrededores. Matteo estaba completamente
absorto en su trabajo. Con una minuciosidad que
solo se encontraba en alguien que no
consideraba la piedra como un material muerto,
sino como un archivo vivo, acaricio con las
manos abiertas la superficie de la mesa.

—Mira esto, Raffael —dijo Matteo en voz baja,
casi con reverencia, sin apartar la vista de la
superficie—. Sus yemas de los dedos se
deslizaban sobre el marmol, que habia
permanecido oculto bajo afios de suciedad y
cera—. Esto no es trabajo en cadena. Ninguna
sierra mecanica fria que atraviese brutalmente la
estructura.

Raffael no reaccion6 de inmediato. Gir6
lentamente el vaso en su mano y se quedo
mirando los reflejos de luz danzantes en el
alcohol.

—¢ Y qué? Una mesa vieja, qué va a ser —
murmuro finalmente Raffael con voz ronca, dio
otro trago y desvio la mirada hacia el mueble
solo un instante. Para él, aquello era primero
madera y piedra, desgastadas por el tiempo.

—No, no lo entiendes —replicé Matteo, y su voz
crecid en entusiasmo. Se echd un poco hacia
atras y senalo las ondas irregulares y suaves de



la placa—. Ven aqui y tocala. ¢ Lo sientes? Esas
son las huellas reales del trabajo manual. Cada
pequeno relieve, cada minima irregularidad
delata el cincel, la presion de la mano, el ritmo
del cantero de antafno. Esta cosa tiene alma.
Respira historia.

Matteo se levantd, se sacudi6 el polvo de los
pantalones y se acercé a la mesa. Se inclind
hacia delante, agarré los cantos de la pesada
placa y examino la construccion desde un lateral.
Sin embargo, cuanto mas observaba las patas y
la subestructura, mas se estrechaban sus ojos
con desconfianza. La forma en que la piedra
estaba empotrada y atornillada en el cuerpo de
madera no parecia la de una ebanisteria
corriente. Era maciza, casi bloqueada, como si
se quisiera proteger algo valioso de miradas
indiscretas.

—Ayudame un momento —dijo Matteo, mirando
a su amigo—. Quiero ver la mesa por debajo. Yo
solo no puedo voltear este monstruo sin danar
los cantos.

Raffael suspiré suavemente, dejé el vaso de
conac con decision sobre el banco y se paso el
dorso de la mano por la boca. La pesadez de
sus miembros cedid al instante ante la rutina de



décadas cuando la ocasion lo requeria. Se
acerco al otro lado de la mesa.

—Si crees que tenemos que desmontar
escombros antiguos aqui —murmur¢ Raffael a
reganadientes, pero sus manos ya se aferraban
firmemente bajo el marco macizo.

—Agarra —indicé Matteo—. A la tres.

Con un esfuerzo conjunto y coordinado,
levantaron la pesada mesa. Los musculos de
sus antebrazos se tensaron mientras el mueble
basculaba lentamente. La madera pesada cruijid
de manera audible bajo la carga, y una pequena
nube de polvo seco y serrin amarillento se elevd
desde la parte inferior. Guiaron la mesa con
cuidado hacia un lado hasta que finalmente
quedd boca abajo sobre una estera de goma
blanda que Matteo habia preparado
expresamente.

Ambos respiraron hondo. El aire del taller
parecia aun mas denso tras el revuelo del polvo.
Matteo no dudéd ni un segundo. Se arrodillé de
inmediato, cogio una linterna que estaba sobre la
mesa y encendio el haz de luz brillante.
Desplazé la luz sobre los puntales de madera y
la parte inferior en bruto y sin procesar de la
placa de marmol.



—Mira esto —susurré Matteo, y un silencio
repentino y helado se aduero del taller.

Raffael dio un paso mas, se agacho y miré la
sombra bajo la mesa. Alli, oculto bajo una
hendidura fresada a mano en la madera, sellado
bajo una capa de resina vieja y transparente, no
se encontraba un cimiento comun. Era una
marca. Una combinacion de cifras exacta y
profundamente grabada, y un simbolo
geométrico inconfundible trabajado directamente
en la piedra y provisto de una capa protectora,
exactamente esa caligrafia que en el norte jamas
se habria debido encontrar.

La silenciosa presencia del simbolo los golpe6 a
ambos con la fuerza de un martillazo. La vieja
mesa no era una herencia casual. Era un
escondite.



El secreto bajo el marco

La luz brillante de la linterna cortaba con fuerza
la penumbra brumosa del taller, mientras Matteo
miraba hechizado la parte inferior del pesado
mueble. La marca habia sido cincelada
profundamente, con absoluta precisién y una
maestria inconfundible, directamente en el frio
marmol de la mesa. Cada muesca llevaba la
firma de una época que creian enterrada hacia
tiempo.

—Raffael, pasame la lupa del banco de trabajo
—pidi6é Matteo con voz ronca, sin apartar ni un
solo segundo el cono de luz de aquel punto
misterioso. No queria perder de vista aquel
detalle bajo ningun concepto.

Raffael, que acababa de enderezarse, se gird
brevemente, cogio la pesada lupa de latén y se
la tendi6é a su companero. Matteo la recibid
mientras giraba sobre el duro suelo de hormigon
buscando el angulo perfecto para la luz que
entraba. Sin embargo, el esfuerzo mostré
enseguida sus limites.

—NMierda, asi no sirve —bufé Matteo frustrado,
presionando la lupa con mas fuerza contra la
roca—. La marca se extiende hacia afuera, pero
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justo ahi queda tapada por el marco de madera.
Asi no podemos llegar.

Raffael se acerco, se inclind y examino las
macizas listones de madera que sujetaban
firmemente el marmol. El escepticismo se
reflejaba en su mirada al inspeccionar las
antiguas uniones dentadas.

—Bueno, ojala que esto aguante siquiera —
mascullé Raffael sacudiendo la cabeza con
desconfianza—. El marco no tiene pinta de
soportar mucho peso después de tantas
décadas. Si le metemos mano con herramientas,
la madera carcomida se nos va a romper en las
manos Y la placa correra peligro.

—Qué va, si ya lo conseguimos —descarto
Matteo con la mano, y en sus ojos brilld esa
ambicién inquebrantable que lo impulsaba en
cada restauracion—. Después de todo somos
profesionales, ¢,0 es que ya se te ha olvidado?

—Bueno, como veas —asinti6 al fin Raffael,
rindiéndose a su suerte, y se dio la vuelta para
buscar la caja de herramientas.

Siguié una tarea agotadora que se alargo
durante horas. Con infinita paciencia, finos
cinceles, pequenos martillos de guarnicionero y
destornilladores adecuados, ambos hombres se
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pusieron manos a la obra. Cada tornillo que
llevaba afos oxidado exigia tacto; cada taco de
madera atascado en la vieja cola amenazaba
con reventar la estructura. Era un trabajo de pura
precision en el que el tiempo perdia su
significado. El polvo fino se depositaba en sus
frentes y los musculos de sus manos se
contracturaban por la tension constante.

Las horas pasaron en el polvoriento taller de
Albox hasta que por fin, tras innumerables
movimientos, un crujido seco y sutil resond en la
estancia. La vieja estructura de madera cedié.
Con un tirén prudente, Raffael apart6 el ultimo
travesafno de madera y dej6 la placa de marmol
completamente al descubierto.

—iLo ves! —exclamo casi jubiloso Matteo, y una
risa aliviada broté de su garganta mientras se
secaba el sudor de la frente—. Nada roto.
Somos unos auténticos profesionales.

Raffael respird hondo, apoyé las manos en la
cadera y examino la obra maestra expuesta. Una
sonrisa de reconocimiento cruzoé su rostro. —Mis
respetos. Sinceramente, no me habria jugado ni
un céntimo a que la madera sobrevivia a esto.

Se acerc6 al banco de trabajo, cogié su vaso de
cofac aun medio lleno y se dirigié a Matteo. —
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¢, Brindamos por ello?

—No, hombre, yo no —ri6 Matteo sacudiendo la
cabeza en sefal de negativa, mientras se
inclinaba de nuevo con profundidad sobre el
marmol descubierto para estudiar las marcas
ahora totalmente visibles—. Tengo que estar
despejado y con la absoluta concentracion
intacta.

—\Venga ya, un trago pequeino no le hace dafio a
la concentracioén, al contrario, después podré
pensar mucho mejor —se justificd Raffael con
una sonrisa picara, dio un trago largo al vaso y
mird hacia abajo, hacia el enigma que ahora
yacia ante ellos bajo la luz clara.
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La descodificacion

Matteo no terminaba de dar crédito cuando el
haz luminoso de su linterna se deslizo sobre la
superficie tallada a mano y ahora totalmente
visible. Los signos esculpidos profundamente en
la piedra emergian con nitidez de cuchilla 'y no
dejaban margen para la duda.

—¢ Sabes realmente lo que pone aqui? —
pregunt6 con voz temblorosa, levantando la vista
hacia su amigo.

—Qué sé yo, si no soy adivino —ri6 Raffael en
voz baja mientras sorbia de su vaso de cofac,
para afadir luego con una sonrisa—: Pero me lo
vas a contar de todos modos.

Matteo tragd saliva con fuerza. Su garganta
estaba seca como el suelo polvoriento del
exterior del taller. Pasé lentamente las yemas de
los dedos por las frias hendiduras de la marca
para cerciorarse por ultima vez de que no era
una ilusion sensorial. Cada arista se sentia real e
inconfundible. A continuacion, volvioé a enfocar
con la linterna exactamente el punto y se sirvio
de la pesada lupa de laton para examinar cada
caracter con fidelidad de detalles.

—AqQui pone... —contuvo brevemente el aliento y
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volvid a tragar saliva—: ...CANTERA COBOS —
JAQ.— DM /80-03/EX.

Raffael lo mir6 fijamente; la diversion se
desvanecio de su rostro al instante. —¢ De
verdad quieres decir...? —se detuvo a mitad de
la frase, como si el mero hecho de pronunciar el
nombre pudiera invocar la desgracia.

—Si, Raffael, esto es una placa de marmol de
José Artero Quiles —confirmé Matteo en voz
baja y solemne.

—¢ Crees que...? —balbucié de nuevo Raffael,
estupefacto ante el alcance de semejante
descubrimiento.

—Si, estoy completamente seguro —asentio
Matteo con determinacion—. Estas marcas eran
por entonces totalmente unicas. Ninguna otra
cantera podia ni sabia utilizar exactamente esta
combinacion.

—¢ Y EX? ¢ Qué significa eso? —inquirié Raffael
mientras dejaba bajar el vaso.

—EX es exportacion. En aquella época la placa
estaba destinada al extranjero.

—¢ A qué extranjero, pues? —pregunt6 Raffael
con impaciencia—. §Cémo vamos a saberlo?

—En el fondo es muy sencillo —resoplé Matteo
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profundamente, con el corazén martilleandole en
el pecho—. Aqui, mira las siglas: DM. Eso
significa Marco Aleman (Deutsche Mark). La
placa fue directa a Alemania en su dia.

—¢AAlemania? ¢ Y como es que vuelve aqui en
forma de mesa? Vaya tonteria —se le escapo a
Raffael incrédulo.

—Pues si, mira la madera del marco
desmontado —replicd Matteo sefialando los
tablones desarmados en el suelo—. Siente la
veta. Es roble aleman. Crece con ritmos
totalmente diferentes y tiene una densidad
completamente distinta a la de los robles de
aqui, de Espana.

El silencio se adueid del taller. De repente, a
Raffael le cruzoé por la mente un enigma
gigantesco y apenas abarcable. Se cerraba un
circulo que habia comenzado décadas atras en
el bafio de sangre de Eskoriatza y que ahora, en
el corazon de Albox, parecia completarse de un
modo siniestro.
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El emigrante temporal de Albox

Matteo se frotd pensativo la barbilla polvorienta y
se enderezo lentamente mientras el peso del
descubrimiento flotaba en el ambiente. Aparté la
vista de la placa de marmol expuesta para mirar
hacia el resplandeciente sol que brillaba mas alla
de los grandes ventanales del taller, como si
quisiera viajar atras en el tiempo.

—¢ Quién era en realidad José Artero Quiles? —
pregunté Raffael en voz baja, casi hablando para
si mismo, mientras saboreaba el cofiac en la
lengua—. ¢ Como demonios acaba una placa asi
precisamente aqui, en nuestra mesa?

—Nacié en 1937 o 1938, hoy en dia ya no se
puede determinar con tanta exactitud en los
viejos libros parroquiales de El Llano del Espino
—explicd Matteo exhalando profundamente—.
Pero su historia la conoce aqui abajo, en el valle
del Almanzora, casi cualquiera que recuerde los
viejos tiempos.

Matteo se acerco al banco, apoy6 las manos en
la tabla de madera y continué: —En los afos
sesenta o principios de los setenta, en plena
gran oleada de emigracion, se fue a Alemania
como un simple trabajador invitado
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(Gastarbeiter). Alli bregd, duramente y sin
descanso, en las fabricas y naves industriales.
Mientras otros se gastaban el dinero en coches o
en la vida en el extranjero, José ahorrd, dio dos
vueltas a cada céntimo y mandaba regularmente
la mayor parte de sus duros marcos alemanes a
Espafa, donde su familia guardaba cada billete
a buen recaudo.

Raffael asintié lentamente. —Si, aquello fue la
salvacion para muchos por entonces. Pero los
tipos de cambio... aquello era una auténtica
locura, ¢no?

—Decir mareante es quedarse corto —replico
Matteo con una sonrisa amarga—. A veces el
cambio estaba a uno a cuarenta. Por un solo
marco aleman te daban cuarenta pesetas. Si
eras trabajador en el norte y mandabas a casa
unos cuantos miles de marcos, en un abriry
cerrar de ojos te convertias en un hombre rico en
Espafa. De un normal trabajo de fabrica en el
norte frio surgia de la noche a la mafana un
capital inicial masivo aqui en el sur.

—Y fue precisamente ese dinero aleman el que
invirtié en el negocio del marmol —concluy6
Raffael, mientras las piezas del puzle iban
componiendo en su cabeza una imagen
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inquietante.

—Exactamente —confirmo6 Matteo—. Regresoé
con grandes suefos, compro los mejores
bloques en bruto directamente aqui en Macael y
quiso llegar alto. Incluso se expandio hasta el
Pais Vasco, fundo alli un almacén con la
intencién de conquistar el gran mercado. Pero
con el dinero vino también la envidia, y con la
riqueza, el peligro. Y al final, exactamente ese
orgullo le costo la vida.
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El ruido y el sueiio

El ruido infernal de la nave industrial era una
bestia monotona y martilleante que desgarraba
los timpanos sin piedad. Las prensas de
toneladas roncaban al unisono, el acero chocaba
contra el acero, y en el aire cargado y viciado de
polvo industrial flotaba el olor denso a aceite
caliente, caucho quemado y sudor.

Para la mayoria de los obreros sobre el suelo de
hormigodn sucio, aquel lugar era una pesadilla
cotidiana, un molino gris que trituraba sus
huesos y devoraba su energia vital. Sin
embargo, José Artero Quiles apenas oia ya el
estruendo. En su cabeza sonaba un ritmo
completamente diferente, un compas de
esperanza sordo y obstinado que lo impulsaba
sin descanso.

José estaba junto a su maquina, con el rostro
marcado por el hollin y el sudor, y los musculos
de los antebrazos tensos hasta el limite. Con
precision mecanica introducia las piezas
mientras sus pensamientos se encontraban a mil
miles de kildmetros de aquel lugar inhéspito. Una
y otra vez hurgaba en el bolsillo del pecho de su
chaqueta buscando la libreta arrugada en la que
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anotaba meticulosamente cada céntimo ganado,
cada hora extra y cada cantidad cambiada. Con
los dientes apretados, calculaba mentalmente
las cifras mientras la maquina traqueteaba frente
a él.

Si este mes todavia hago los turnos dobles del
fin de semana, se decia por millonaria vez, y el
tipo de cambio del marco se mantiene estable...
si, si mis calculos no fallan, en unos meses
podré dejarlo definitivamente.

El pensamiento de la fecha de la despedida
sabia en su lengua como un vino dulce. Por fin
salir de aquel ruido, salir del frio del pais extraino,
regresar al sol dorado de Andalucia. Volver al
conocido valle del Aimanzora, alli donde el aire
olia a tierra seca, azahar y al polvoriento y
preciado marmol de Macael. Alli comenzaria su
propio negocio de marmol. No para ser un
comerciante pequefo e insignificante, sino un
hombre que marcara el ritmo del mercado.
Examinar los bloques con sus propias manos,
determinar la calidad y poner los cimientos de un
futuro que se les habia negado a sus padres y
abuelos.

A su alrededor, los demas trabajadores invitados
vivian bajo un compas muy distinto. Era verano y
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el tiempo de vacaciones tocaba a la puerta. En
los alojamientos y pasillos de la fabrica no se
hablaba de otra cosa: el viaje de regreso a casa.
Sus compafieros hacian las maletas, hablaban
con orgullo de sus planes y ahorraban para
comprarse su primer coche propio. Algunos ya
se habian procurado desde semanas antes Opel
o Ford de segunda mano y cascados con los que
pretendian recorrer la interminable ruta a través
de Francia y Espaina para presumir ante los
Suyos.

Empezaban a construirse casas modestas en
sus pueblos natales. Sencillas y pequefias
viviendas de cemento y piedra, levantadas con
esfuerzo piedra a piedra, pero al fin y al cabo:
sus cuatro paredes propias, un trozo de patria,
una prueba visible de que la esclavitud en el
extranjero habia valido la pena.

José se alegraba por ellos. Pero él no tenia
cabeza para ese orgullo superficial. Un coche
pequefio o una casita que al final apenas diera
para el dia a dia no eran suficientes para él.
Queria hacerlo de otra manera.

Queria triunfar de verdad. La idea de seguir
siendo el resto de su vida un trabajador
mediocre y prescindible que se arrastraba de
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nomina en ndmina le encogia la garganta. Ese
no era el motivo por el cual habia abandonado
su tierra, dejado atras a su familia y emprendido
el duro camino de la privacion.

Soportaba la pesada carga del trabajo duro, la
constante morrina, las barreras del idioma y el
ruido infernal de la fabrica unicamente porque su
meta se alzaba ante él con una claridad
inalcanzable.

José tenia suenos gigantescos, y sabia que no
eran quimeras. Estaban al alcance de la mano,
sostenidos por la inmensa fortaleza de la
moneda alemana y la voluntad inquebrantable
de un hombre que habia decidido tomar su
destino en sus propias manos.

El comercio del marmol en el valle del Almanzora
era un negocio prospero y sumamente lucrativo
para aquellos que tenian el valor y el capital
necesario para llegar a la cima. Y José Artero
Quiles jurdé en aquella polvorienta tarde junto a la
maquina ruidosa que no solo formaria parte de
ese negocio, sino que ayudaria a moldearlo.

Las piedras de Macael pasarian por sus manos,
viajarian al norte y sentarian la primera piedra de
una nueva vida. Entonces, en aquella nave gris,
no sospechaba que precisamente ese suefio y
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las duras marcas grabadas en la roca atraerian
un dia sobre él la ira y las sombras asesinas del
norte. El solo veia la luz del sur que le esperaba
al final del tunel.
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