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Der Schatten im Altarraum

Der Geruch von altem Weihrauch hing schwer in
der Luft der Kirche, vermischt mit der
beklemmenden Note von Angst und
aufziehendem Unwetter. Es war ein Geruch, der
nicht mehr nach Trost roch, sondern nach dem
Ende einer Ara.

Kaplan Antonio Cuesta Lopez stand vor dem
Altar der ,Pequenica“, der kleinen Madonna, die
Uber Jahrhunderte hinweg das Herz von Albox
gewesen war. Seine Hande zitterten, als er die
feinen Stoffe beruhrte, die die Statue umgaben.
Drauf3en schien die Welt aus den Fugen geraten
zu sein. Man horte das ferne Rufen der Milizen,
das rhythmische Stampfen von Stiefeln auf dem
Kopfsteinpflaster und das Knallen von Schissen,
die viel zu nah klangen.

Antonio wusste, dass dies der letzte Moment
war. Die Nachricht war wie ein Lauffeuer durch
den Ort gegangen: Die Milizen rlickten vor,
entschlossen, jedes Symbol des ,alten
Glaubens® auszuldschen.

Wenn sie die Kirche erreichten, wirden sie nicht
nur den Altar zertrimmern; sie wirden die
Pequeiniica als Inbegriff dessen, was sie
verachteten, zerschlagen oder verbrennen.

Sein Herz hAmmerte so laut gegen seine Rippen,
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dass er flrchtete, jemand in den hinteren
Bankreihen kénnte es héren. Doch die Kirche
war leer. Die Glaubigen hielten sich verborgen,
die Turen waren fest verschlossen, als konnten
sie den Sturm der Geschichte aussperren.

Antonio nahm ein grobes, leinenes Tuch, das er
vorsichtig unter seiner Soutane hervorgezog.
Sein Atem ging stolBweise. Jeder Schatten im
Kirchenschiff schien sich zu bewegen, jede
knarrende Diele klang wie ein Warnschuss. Er
war ein Mann des Glaubens, aber in dieser
Nacht ftihlte er sich wie ein Dieb in seinem
eigenen Gotteshaus.

Mit einer Bewegung, die er in Gedanken
hunderte Male geulibt hatte, |0ste er die
Befestigung der Statue. Als seine Finger die
kalte, glatte Oberflache der Pequefiica berihrten,
hielt er inne.

Einen Moment lang war da nur Stille, eine Stille,
die so tief war, dass man das Ticken der Uhr an
der Wand wie das Schlagen eines Hammers
wahrnahm. Er konnte nicht zulassen, dass sie
zerstort wurde. Er ersetzte die echte Statue
durch eine Kopie, die er in wochenlanger,
muihsamer Vorbereitung in einer versteckten
Werkstatt hatte anfertigen lassen. Die Kopie sah
fast identisch aus, tauschend echt in ihrer Form,
doch ihr fehlte das geheimnisvolle Leuchten, das
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das Original innehatte. Er platzierte die Kopie
sorgfaltig auf dem Sockel, riickte den Umhang
zurecht und trat einen Schritt zuriick. Sein
Schweild rann ihm in den Nacken, als er
beobachtete, wie das schwache Licht der
Votivkerzen Uber das Holz der Attrappe tanzte.
Es musste reichen. Es musste.

Er wickelte die echte Pequeiiica in das
Leinentuch. Sie war schwerer, als er sie in
Erinnerung hatte, eine Last, die nicht nur aus
Materie bestand, sondern aus der Hoffnung
eines ganzen Volkes. Er driickte das Blndel an
seine Brust, als ware es sein eigenes Leben. Die
Flucht aus der Kirche fihlte sich an wie ein Gang
durch ein Minenfeld. Jeder Schritt war kalkuliert,
jedes Gerausch eine Qual. Er kannte den Weg
durch die Sakristei, durch die verborgenen
Gange, die nur die Diener Gottes kannten.
Draul3en wartete die Nacht, eine schwarzere
Dunkelheit, als er sie je zuvor gesehen hatte.

Der Schmuggel war ein Drahtseilakt. Die Statue,
sicher verpackt und in mehrere Schichten Stoff
gehllt, musste durch die von Milizen
kontrollierten Gassen von Albox gelangen. Die
Kalte der Nacht kroch ihm in die Knochen,
wéahrend er sich im Schatten der Mauern
bewegte. Sein Ziel war nicht sein eigenes Heim,
das ware zu gefahrlich gewesen. Er musste sie
an einen Ort bringen, der gleichermal3en Zuflucht
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und Versteck bot. Das Konvent war seine einzige
Hoffnung. Zu dieser Zeit diente es als
Kriegslazarett, ein Ort, an dem die Schrecken
des Burgerkriegs in blutigen Details sichtbar
wurden.

Als er das Konvent erreichte, schlug ihm der
Geruch von Desinfektionsmitteln,
ungewaschenen Korpern und sterbenden
Soldaten entgegen. Die Hilferufe aus den Sélen,
die einst Orte der Stille waren, hallten durch die
Flure. Antonio bahnte sich einen Weg zwischen
den Betten hindurch, die eng an eng standen. Er
wusste, dass hier niemand nach einem Kaplan
suchen wirde, der eine Statue trug. Er hatte
einen verborgenen Verschlag hinter einer der
inneren Wéande ausfindig gemacht, einen Ort, an
dem sich friher Vorrate fir den Winter befunden
hatten. Hier, zwischen alten Balken und
verstaubten Kisten, bettete er die Pequeniica
nieder.

Dies war erst der Anfang. Er wusste, dass die
kommenden Jahre eine Prifung sein wurden, die
die Grundfesten seines Glaubens erschittern
wurde. Wahrend drauf3en der Krieg tobte und die
Welt in Flammen aufging, ruhte die Madonna in
der Dunkelheit des Konvents, verborgen vor den
Augen derer, die sie vernichten wollten. Antonio
verliel3 den Raum, wischte sich den Schweil3 von
der Stirn und kehrte in das Lazarett zurlck,
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bereit, als Kaplan den Sterbenden beizustehen,
wahrend er im Herzen das Geheimnis bewahrte,
das den Sieg Uber den Hass bedeuten wirde.



Das Gewicht der Stille

Marina Fernandez wusste, dass in diesen Tagen
ein einfacher Einkauf kein einfacher Einkauf war.
In den Gassen von Albox, wo einst das
geschatftige Treiben der Bauern und Handwerker
den Rhythmus des Lebens bestimmte, herrschte
nun eine lahmende Ungewissheit. Jedes Flistern
war ein potenzieller Verrat, jeder Schatten konnte
ein Spitzel sein. Fur Marina, die als Lehrerin die
Kinder des Ortes unterrichtet hatte, war die
Schule langst zu einem Ort der Stille geworden.
Doch ihre eigentliche Aufgabe hatte sich
verandert. Sie war nun zur Huterin eines
Geheimnisses geworden, das so schwer wog wie
der Glaube eines ganzen Volkes.

Sie sal an ihrem Klchentisch in der ,Casa
Flora“. Vor ihr stand ein einfacher, aus
Weidengeflecht geflochtener Einkaufskorb. Er
sah gewohnlich aus, geradezu trivial, und genau
das war seine gro3te Starke. Marina hatte
Wochen damit verbracht, die Wege der Milizen
Zu studieren. Sie wusste, wann die Patrouillen
wechselten, an welchen StralRenecken die
Kontrolleure am unaufmerksamsten waren und
wo die Schatten der Hauser am langsten Uber
den Weg fielen. Es war eine Planung, die nicht
nebenbei geschehen konnte; sie glich einem
schachzugartigen Mandver, bei dem jedes Feld
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mit dem Leben bezahlt werden konnte.

Sie begann, den Korb vorzubereiten. Zuerst legte
sie ein grobes, dunkles Tuch hinein, dessen raue
Textur das Licht schluckte. Dartber platzierte sie
eine Schicht frischer Marktware, ein paar
vertrocknete Zwiebeln, eine Handvoll Bohnen,
ein zerknittertes Stick Brot. Es war eine
Tarnung, die so realistisch wirken musste, dass
selbst ein neugieriger Blick eines Milizionars
keinen Verdacht schopfen wirde. Ihre Hande
arbeiteten prazise. Jeder Handgriff war
durchdacht, jede Geste darauf ausgerichtet,
keine Nervositat zu verraten.

In ihrem Kopf ging sie den Weg immer wieder
durch. Der ,Plaza“ war der gefahrlichste Punkt.
Dort, wo sich die Menschenmengen drangten,
um Geriichte auszutauschen oder ihre dirftigen
Rationen zu empfangen, wirde sie am
exponiertesten sein. Sie musste den Korb so
halten, dass sein Gewicht nattrlich wirkte. Die
Pequefiica war nicht leicht, und der Kontrast
zwischen der Schwere der Statue und dem
leichten Inhalt eines normalen Einkaufs musste
kaschiert werden. Marina Ubte das Gehen mit
dem Korb in ihrem Wohnzimmer. Sie balancierte
das Gewicht, passte ihre Schritte an, bis sie den
Gang einer Frau imitierte, die nur ihre tagliche
Besorgung erledigte.



Der 8. Dezember 1936 wirde der Tag sein.
Marina hatte die Anweisungen von Kaplan
Antonio Cuesta Lopez erhalten, die so
verschlisselt und diskret gewesen waren, dass
sie kaum Spuren hinterlassen hatten. Sie
wusste, dass sie die Statue im Konvent
ubernehmen wirde, ein Ort, der zwar Sicherheit
vor Plinderern bot, aber durch seine Nutzung als
Lazarett ein Ort stdndiger Bewegung und
Beobachtung war.

Die psychologische Belastung war das
Schlimmste. Marina sah in den Spiegel und
zwang sich zu einer Maske der Gleichgdiltigkeit.
Sie durfte nicht wie eine Frau aussehen, die das
Schicksal der Schutzpatronin in ihren Handen
hielt. Sie musste aussehen wie jemand, der nur
an das Uberleben des nachsten Tages dachte.
Sie verbarg unter ihren alltdglichen Sorgen eine
Entschlossenheit, die sie selbst Gberraschte. Sie
war keine Widerstandskampferin in Uniform, sie
war eine Lehrerin, die beschlossen hatte, dass
die Geschichte ihrer Heimat nicht in Trimmern
enden durfte.

Als der Abend des 7. Dezembers hereinbrach,
sal} sie lange im Dunkeln. Sie hoérte das ferne
Grollen von Lastwagen und die Stimmen derer,
die Albox in Besitz genommen hatten. In dieser
Nacht schlief sie kaum. Jeder Knall in der Ferne
liel3 sie zusammenzucken, und jedes Mal fragte
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sie sich, ob es der Moment war, in dem sie
entdeckt werden wirde. Doch ihr Entschluss
stand fest. Am nachsten Morgen, wenn das
Marktgetimmel am lautesten sein wirde, wirde
sie losgehen. Der Einkaufskorb stand bereit, eine
leere Hiille, die in wenigen Stunden zum
wichtigsten Gefald werden wirde, das diese
Stadt je gesehen hatte.
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Der Weg durch das Auge des
Sturms

Der 8. Dezember 1936 war kein gewdhnlicher
Feiertag der Inmaculada Concepcioén. In anderen
Jahren wéare der Duft von Blumen und
Weihrauch durch die Stral3en gezogen, begleitet
vom feierlichen Lauten der Glocken. Doch an
diesem Tag war die Atmosphare von einer
bleiernen Schwere gezeichnet, die die Seele von
Albox wie ein Leichentuch Uberzog. Der Markt
war zum Bersten voll, eine surreale Mischung
aus Menschen, die verzweifelt versuchten, ihr
tagliches Brot zu sichern, und den bewaffneten
Milizen, die mit ihren Gewehren wie ein
Fremdkorper zwischen den Standen
patrouillierten.

Marina Fernandez verliel3 das Konvent, als die
Sonne den hochsten Punkt ihrer Bahn erreicht
hatte. Ihr Korb, mit einem einfachen Tuch
bedeckt, wog in ihrer Hand nicht wie Gemiise
und Brot, sondern wie das gesamte Schicksal
der Stadt. Die Pequeiiica, sorgfaltig in mehrere
Schichten aus altem, dunklem Leinen gewickelt,
lag zuunterst. Um den Kontrast zu verbergen,
hatte sie eine grof3ziigige Schicht frischer,
erdiger Kartoffeln und eine Handvoll griiner
Bohnen dariber verteilt. Der Geruch der Erde
sollte den schweren, fast si3lichen Duft von
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altem Holz und Weihrauch Uberdecken, der an
der Statue haftete.

Jeder Schritt auf dem unebenen
Kopfsteinpflaster flhlte sich an, als wirde sie auf
Glas laufen. Die Menge drangte sie von allen
Seiten. Frauen in schwarzen Tlchern schoben
sich an ihr vorbei, Manner mit grimmigen Mienen
diskutierten leise Uber die Frontberichte. Marina
hielt den Kopf gesenkt, ihr Blick fest auf den
Boden gerichtet. Sie durfte niemanden ansehen,
denn wer sich in den Augen eines Fremden
verlor, verriet sich selbst. Doch das Geftihl, dass
ein Paar Augen, vielleicht ein getibtes Auge
eines Milizionars, direkt durch den Korb in ihr
Innerstes blicken konnte, lief3 ihr Blut in den
Adern gefrieren.

Als sie den zentralen Plaza erreichte, stieg das
Herzklopfen in ihren Hals, bis sie es in den
Ohren pochen horte. Hier, zwischen den
improvisierten Marktstanden, war die Présenz
der Miliz am starksten. Sie standen in kleinen
Gruppen zusammen, ihre Stiefel mit dem Staub
der Stral3e bedeckt, die Zigaretten im
Mundwinkel, wéahrend ihre Blicke wie
Suchscheinwerfer durch die Menge wanderten.
Marina versuchte, ihren Gang so naturlich wie
maoglich zu halten. Sie erinnerte sich an das
Training in ihrem Wohnzimmer, an das
Balancieren des Gewichts. Sie durfte nicht
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stolpern. Ein Stolperer, ein Aufprall, ein Gerausch
von hartem Holz gegen Stein, und alles wére
verloren gewesen.

Pl6tzlich, als sie um die Ecke eines Stalles
abbog, geschah das Unvermeidliche. Eine
Streife der Miliz, vier Manner in schmutzigen
Uniformen, drangte sich mit ricksichtsloser Eile
durch die Menge, die Stimmen laut, die Lacher
grob und unanstandig. Marina war so sehr darauf
fokussiert, inren Korb vor einem versehentlichen
Stol3 zu schitzen, dass sie sie nicht rechtzeitig
sah. Sie prallte fast frontal mit dem vordersten
Milizion&r zusammen.

Der Schock fuhr ihr wie ein elektrischer Schlag
durch die Glieder. Der Korb schwang in ihrer
Hand, das Gewicht der Statue schien sich fur
einen Sekundenbruchteil zu vervielfachen, als
wolle sie sich offenbaren. Ihre Knie gaben
beinahe nach. Sie hielt den Atem an, ihre Augen
weit vor Entsetzen, unfahig, ein Wort
hervorzubringen. Der Milizionar fluchte laut, ein
derber, gotteslasterlicher Spruch, der tUber den
Platz hallte. Er stiel3 sie zur Seite, ohne ihr
Gesicht eines weiteren Blickes zu wirdigen, und
schob sich mit seinen Kameraden an ihr vorbei,
als ware sie nur ein lastiges Hindernis auf inrem
Weg zur Macht.

Marina stand wie erstarrt. |hr Herz raste wie das
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eines gefangenen Vogels. Sie wartete darauf,
dass er sich umdrehen wirde, dass er rufen
wurde: ,Bleib stehen! Was hast du da?“ Doch
nichts geschah. Die Streife entfernte sich, ihre
Stimmen verhallten im Rauschen des Marktes.
Sie zitterte so heftig, dass sie ihre Finger fest um
den Henkel des Korbes klammerte, bis fast
Krampfe bekam. Sie war unbehelligt geblieben.
Der Zufall, oder war es ein Wunder?, hatte ihr
das Leben gerettet.

Die restlichen Meter zur Calle Escuadra fuhlten
sich an wie eine Ewigkeit. Jeder Schatten war
eine Bedrohung, jede Ecke eine neue Gefahr. Als
sie schliel3lich das schwere, hélzerne Tor der
Casa Flora erreichte und es hinter sich ins
Schloss fallen lie3, atmete sie zum ersten Mal
wieder richtig ein. Sie lehnte ihren Ricken gegen
das kalte Holz des Tores und lauschte. Draul3en
schrie der Markt weiter, der Feiertag der
Inmaculada nahm seinen zerstorerischen Lauf,
doch hier drin, in der Stille ihres Hauses, war die
Pequeinica sicher. Sie war angekommen. Doch
als sie den Korb auf den Tisch stellte und das
erste Tuch lUftete, wurde ihr klar, dass das
eigentliche Versteckspiel erst jetzt begann. Sie
musste sie in die Wand bringen, bevor die Nacht
hereinbrach.
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Das Schweigen der Wand

Die Nacht war hereingebrochen, und die
Dunkelheit in der Casa Flora wirkte wie ein
lebendiger Schutzschild. Marina safd nicht mehr
am Tisch; sie stand vor einer unauffalligen Wand
in ihrem Wohnzimmer, hinter der sich ein
Hohlraum befand, von dem nur die Familie
wusste. lhre Hande, die noch Stunden zuvor
beim Schmuggeln Uber den Markt gezittert
hatten, waren nun von einer fast mechanischen
Ruhe erfiillt. Es gab keinen Raum mehr fur
Angst, nur noch fir das Handeln.

,Horst du draul3en etwas?”, flusterte sie, ohne
sich umzudrehen. |hr Mann, der bei ihr war,
lauschte angestrengt in die Stille der Calle
Escuadra. ,Nur der Wind und das ferne Bellen
eines Hundes", antwortete er leise. ,Die Milizen
sind zurtick in ihren Unterkilinften, aber wir dirfen
keine Zeit verlieren.”

Mit schwerem Werkzeug, das sie vorsichtig in
Lappen eingewickelt hatten, um jedes
metallische Klirren zu dampfen, begannen sie,
den Kalkputz der Wand aufzubrechen. Es war
eine muhsame Arbeit. Stein flr Stein arbeiteten
sie sich voran, wobei sie das Gerausch des
Brecheisens im Stein durch die Schléage ihres
eigenen Herzens ubertdnten. Als das erste Stiick
Mauerwerk herausfiel, legten sie die Nische frei.
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Der Hohlraum war dunkel, staubig und roch nach
jahrzehntealter Abgeschiedenheit.

Marina nahm das Biindel, das sie aus dem
Einkaufskorb befreit hatte, und legte es behutsam in
eine kleine, schmiedeeiserne Truhe. Sie hatte die
Truhe in den vergangenen Tagen mit grofiter Sorgfalt
gereinigt, um sicherzustellen, dass die Pequefiica vor
der Feuchtigkeit des Mauerwerks geschiitzt blieb. Als
die Statue in ihrer holzernen Hiille in der Truhe ruhte,
wirkte sie noch kostbarer, fast wie ein verlorener
Schatz aus einer vergangenen Zeit.

Ihr Mann hob die Truhe mit beiden Handen an und
schob sie vorsichtig in den dunklen, staubigen
Hohlraum der Wand. Jeder Zentimeter, den die Truhe
tiefer in das Innere der Mauer glitt, fihlte sich an wie
ein Schritt weg von der zerstorerischen Welt da
drauen. Als sie sicher in der Nische positioniert war,
sahen sie sich an. In diesem Moment war ihnen
bewusst, dass die Pequefiica nun in ihrer kleinen
Truhe, umgeben von Ziegeln und Mortel, eine Ruhe
finden wirde, die ihr die Welt auRerhalb der Casa
Flora verwehrte.

Sie begannen mit dem Zumauern. Die Ziegel wurden
fest in den Mortel gedriickt, wahrend die Truhe als
stiller Kern hinter der neuen Wand verschwand. Sie
arbeiteten mit einer Prézision, die nur durch die
gemeinsame Sorge um das Uberleben der Statue
genahrt wurde. Nach der letzten Schicht Kalk war die
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Offnung verschwunden, und mit ihr auch die Truhe,
die nun wie ein geheimer Tresor in den Tiefen ihres
Hauses ruhte. Erst als sie den massiven Schrank vor
die Stelle schoben, kehrte eine beklemmende, aber
notwendige Stille in den Raum zurick.
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Das Erbe unter dem Boden

Die Renovierung der Casa Flora in Albox war als
Akt der Wiederbelebung geplant gewesen, ein
Projekt, um die alten Mauern in ein modernes
Zuhause zu verwandeln. Doch an diesem
schwiulen Dienstagnachmittag im Jahr 2026
verwandelte sich die aufkeimende Freude Uber
die Fortschritte in einen Moment des nackten
Entsetzens.

Die Arbeiter waren gerade dabei, den Estrich in
der hinteren Ecke des Wohnzimmers zu
entfernen, als das Fundament plotzlich nachgab.
Es war kein gewohnliches Nachgeben; der
Boden schien unter einer unsichtbaren Last zu
erzittern und brach mit einem trockenen Knacken
auf. Staub wirbelte auf, ein modriger,
jahrzehntealter Geruch drang aus der Tiefe in
den Raum. Als sich der Staub legte, erstarrten
alle, die sich in dem Raum befanden.

Aus dem dunklen Loch ragte, wie ein mahnender
Zeigefinger aus einer vergessenen Zeit, eine
kndcherne Hand. Das Skelett, das im Schutt
verborgen lag, wirkte wie ein Fremdkdrper in der
Modernitat der laufenden Bauarbeiten. Zwischen
den vergilbten Fingerknochen blitzte etwas auf:
ein Stuck Gold, das in der schwachen
Beleuchtung der Baustelle wie ein gefangener
Sonnenstrahl glanzte.
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,Heilige Mutter Gottes®, rief jemand aus der
Gruppe, und das Entsetzen hallte von den
nackten Wanden wider. ,Was ist das? Wer ist
das?“

Die Stille, die darauf folgte, war so dicht, dass
man das ferne Rauschen der Stadt draul3en wie
ein Echo aus einer anderen Welt wahrnahm. Die
Arbeit wurde sofort eingestellt. Mit zitternden
Handen griff jemand zum Telefon, um die Polizei
zu verstandigen. Es dauerte nicht lange, bis die
Blaulichter der Streifenwagen die vertraute
Fassade der Casa Flora in ein unnaturliches,
blaues Licht tauchten. Polizisten in Uniform
sicherten den Bereich, wahrend ein Kommissar
mit gerunzelter Stirn die Grube begutachtete. Er
kniete sich nieder, prifte den Zustand der
Knochen und das Fundstick mit professioneller
Distanz, doch in seinem Blick lag eine tiefe
Beunruhigung.

In Spanien, wo die Geschichte in jeder Schicht
des Bodens konserviert zu sein schien, war dies
kein seltener, aber dennoch ein erschitternder
Fund. Der Kommissar erhob sich, strich sich
uber das Kinn und sah die Anwesenden an. Er
wusste, dass es hier nicht nur um ein Skelett
ging; die Umstande, die Lage und das Gold
deuteten auf eine Vergangenheit hin, die in Albox
tief verwurzelt war.
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,2Wir mussen hier vorsichtig sein®, sagte er, seine
Stimme war ruhig, aber bestimmt. ,Das ist keine
einfache Angelegenheit fur die Spurensicherung.
Wir brauchen jemanden, der die historische
Bedeutung erkennt, bevor wir hier Beweise
zerstoren oder den Kontext verlieren.” Er zlckte
sein Funkgerat und gab Anweisungen. ,Holt
Matteo. Den Restaurator. Wenn sich jemand mit
den verborgenen Schichten dieser Stadt und den
Dingen auskennt, die man besser nicht aus dem
Schlaf reildt, dann er. Er hat mehr Ahnung von
den Geheimnissen unter unseren Ful3en als
jeder andere Beamte auf dem Revier.”

Die Anwesenden nickten stumm. Der Name
Matteo war in Albox bekannt, doch niemand
hatte geahnt, dass seine Expertise einmal fr ein
solch grausames Erbe in der Casa Flora benétigt
werden wirde.

Wahrend sie auf das Eintreffen des Restaurators
warteten, veranderte sich die Atmosphére im
Haus. Die Casa Flora war nicht mehr nur ein Ort
der Renovierung; sie war zu einem Archiv des
Schreckens geworden, das nun, nach
Jahrzehnten der Stille, endlich seine Geschichte
erzahlte.
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