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La sombra en el presbiterio

El olor a incienso antiguo flotaba pesado en el
aire de la iglesia, mezclado con la nota opresiva
del miedo y la tormenta que se avecinaba. Era
un olor que ya no recordaba a consuelo, sino al
final de una era.

El capellan Antonio Cuesta Lopez estaba ante el
altar de la ,Pequenica“, la pequena Virgen que
durante siglos habia sido el corazén de Albox.
Sus manos temblaban mientras tocaba las finas
telas que rodeaban la estatua. Fuera, el mundo
parecia haberse salido de sus goznes. Se
escuchaba el grito lejano de las milicias, el
pisoton ritmico de las botas sobre el empedrado
y el estallido de disparos que sonaban
demasiado cerca.

Antonio sabia que este era el Gltimo momento.
La noticia se habia extendido como la polvora
por el pueblo: las milicias avanzaban, decididas
a borrar cualquier simbolo de la "antigua fe". Si
llegaban a la iglesia, no solo destrozarian el
altar; destrozarian o quemarian a la Pequeifiica
como epitome de lo que despreciaban.

Su corazdén martilleaba contra sus costillas tan
fuerte que temia que alguien en los ultimos
bancos pudiera oirlo. Pero la iglesia estaba
vacia. Los fieles se mantenian ocultos, las
puertas estaban cerradas a cal y canto, como si
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pudieran mantener fuera la tormenta de la
historia.

Antonio tomé un pafio de lino grueso que sac6
con cuidado de debajo de su sotana. Su
respiracion era entrecortada. Cada sombra en la
nave de la iglesia parecia moverse, cada tabla
crujiente sonaba como un disparo de
advertencia. Era un hombre de fe, pero esa
noche se sentia como un ladrén en su propia
casa de Dios.

Con un movimiento que habia ensayado cientos
de veces en su mente, solto la fijacion de la
estatua. Cuando sus dedos tocaron la superficie
friay lisa de la Pequeiiica, se detuvo. Por un
momento, solo hubo silencio, un silencio tan
profundo que el tictac del reloj en la pared se
percibia como el golpe de un matrtillo. No podia
permitir que fuera destruida.

Reemplazé la estatua real por una copia que
habia hecho fabricar en semanas de laboriosa
preparacion en un taller oculto. La copia se veia
casi idéntica, engafiosamente real en su forma,
pero le faltaba el brillo misterioso que poseia el
original. Coloco la copia cuidadosamente sobre
el pedestal, ajusto el manto y dio un paso atras.
El sudor le corria por la nuca mientras observaba
como la débil luz de las velas votivas bailaba
sobre la madera del sefiuelo. Tenia que bastar.
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Tenia que ser asi.

Envolvié a la verdadera Pequefiica en el pafio de
lino. Era mas pesada de lo que recordaba, una
carga que no solo consistia en materia, sino en
la esperanza de todo un pueblo. Presiono el
bulto contra su pecho como si fuera su propia
vida. La huida de la iglesia se sintié como
caminar a través de un campo de minas. Cada
paso estaba calculado, cada ruido era una
tortura. Conocia el camino a través de la
sacristia, a través de los pasillos ocultos que
solo los siervos de Dios conocian. Afuera
esperaba la noche, una oscuridad mas negra de
la que jamas habia visto antes.

El contrabando era un ejercicio de equilibrio
sobre la cuerda floja. La estatua, empaquetada
de forma segura y envuelta en varias capas de
tela, debia pasar por los callejones de Albox
controlados por las milicias. El frio de la noche
se le metio en los huesos mientras se movia a la
sombra de los muros. Su objetivo no era su
propio hogar, eso habria sido demasiado
peligroso. Tenia que llevarla a un lugar que
ofreciera refugio y escondite a partes iguales. El
convento era su Unica esperanza. En aquella
época servia como hospital de guerra, un lugar
donde los horrores de la guerra civil se hacian
visibles en sangrientos detalles.



Cuando lleg6 al convento, le golpe6 el olor a
desinfectante, cuerpos sin lavar y soldados
moribundos. Las peticiones de auxilio de las
salas, que antafo fueron lugares de silencio,
resonaban por los pasillos. Antonio se abri6é paso
entre las camas que estaban apretadas una
junto a otra. Sabia que aqui nadie buscaria a un
capellan que cargara una estatua. Habia
localizado un escondite oculto detras de una de
las paredes interiores, un lugar donde antes se
encontraban los suministros para el invierno. Alli,
entre viejas vigas y cajas polvorientas, acosto a
la Pequefiica.

Esto era solo el principio. Sabia que los afos
venideros serian una prueba que sacudiria los
cimientos de su fe. Mientras afuera la guerra
rugia y el mundo ardia en llamas, la Virgen
descansaba en la oscuridad del convento, oculta
de los ojos de aquellos que querian aniquilarla.
Antonio abandono la habitacion, se seco el sudor
de la frente y regreso al hospital, listo para
apoyar a los moribundos como capellan,
mientras guardaba en su corazoén el secreto que
significaria la victoria sobre el odio.



El peso del silencio

Marina Fernandez sabia que en estos dias una
compra sencilla no era una compra sencilla. En
los callejones de Albox, donde antes el bullicio
de los campesinos y artesanos marcaba el ritmo
de la vida, reinaba ahora una incertidumbre
paralizante. Cada susurro era una traicion
potencial, cada sombra podria ser un espia.
Para Marina, que como maestra habia ensefiado
a los nifios del lugar, la escuela se habia
convertido hace tiempo en un lugar de silencio.
Pero su verdadera tarea habia cambiado. Se
habia convertido en la guardiana de un secreto
gue pesaba tanto como la fe de todo un pueblo.

Se sentaba a la mesa de su cocina en la "Casa
Flora". Ante ella habia una cesta de la compra
sencilla, hecha de mimbre. Se veia comun, casi
trivial, y esa era precisamente su mayor
fortaleza. Marina habia pasado semanas
estudiando los movimientos de las milicias.
Sabia cuando cambiaban las patrullas, en qué
esquinas los vigilantes estaban mas distraidos y
donde caian mas largas las sombras de las
casas sobre el camino. Era una planificacion que
no podia hacerse de paso; se asemejaba a una
maniobra al estilo ajedrez, en la que cada campo
podia pagarse con la vida.

Comenzé a preparar la cesta. Primero puso un
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pafio grueso y oscuro, cuya textura rugosa
absorbia la luz. Encima coloc6 una capa de
productos frescos del mercado: unas cebollas
secas, un pufiado de alubias, un trozo de pan
arrugado. Era un camuflaje que debia parecer
tan realista que ni siquiera la mirada curiosa de
un miliciano levantaria sospechas. Sus manos
trabajaban con precision. Cada movimiento
estaba pensado, cada gesto orientado a no
traicionar nerviosismo alguno.

En su cabeza repasaba el camino unay otra
vez. La "Plaza" era el punto mas peligroso. Alli,
donde las multitudes se agolpaban para
intercambiar rumores o recibir sus escasas
raciones, seria donde estaria mas expuesta.
Debia sostener la cesta de modo que su peso
pareciera natural. La Pequefiica no era ligera, y
el contraste entre la pesadez de la estatua y el
contenido ligero de una compra normal debia ser
disimulado. Marina practicaba caminar con la
cesta en su sala de estar. Equilibraba el peso,
adaptaba sus pasos hasta que imitaba el andar
de una mujer que solo realizaba sus recados
diarios.

El 8 de diciembre de 1936 seria el dia. Marina
habia recibido las instrucciones del capellan
Antonio Cuesta Lopez, que habian sido tan
cifradas y discretas que apenas habian dejado
rastro. Sabia que recogeria la estatua en el
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convento, un lugar que ofrecia seguridad contra
saqueadores, pero que al ser utilizado como
hospital era un lugar de constante movimiento y
observacion.

La carga psicologica era lo peor. Marina se
miraba al espejo y se obligaba a llevar una
mascara de indiferencia. No podia parecer una
mujer que tenia en sus manos el destino de la
patrona. Tenia que parecer alguien que solo
pensaba en la supervivencia del dia siguiente.
Escondia bajo sus preocupaciones cotidianas
una determinacion que la sorprendia incluso a
ella misma. No era una luchadora de la
resistencia en uniforme, era una maestra que
habia decidido que la historia de su tierra no
podia terminar en escombros.

Cuando cayo la tarde del 7 de diciembre, se
sento largo tiempo en la oscuridad. Escuchaba el
rugido lejano de los camiones y las voces de
aguellos que se habian apoderado de Albox. Esa
noche apenas durmié. Cada estallido en la
distancia la hacia estremecerse, y cada vez se
preguntaba si era el momento en que seria
descubierta. Pero su resolucion estaba tomada.
A la manana siguiente, cuando el tumulto del
mercado fuera mas fuerte, saldria. La cesta de la
compra estaba lista, una carcasa vacia que en
pocas horas se convertiria en el recipiente mas
importante que esta ciudad hubiera visto jamas.
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El camino através del ojo de la
tormenta

El 8 de diciembre de 1936 no fue un dia festivo
cualquiera de la Inmaculada Concepcion. En
otros afnos, el aroma de flores e incienso habria
recorrido las calles, acompafnado por el solemne
tanido de las campanas. Pero en este dia, la
atmodsfera estaba marcada por una pesadez
plomiza que cubria el alma de Albox como una
mortaja. El mercado estaba a reventar, una
mezcla surrealista de personas que intentaban
desesperadamente asegurar su pan diario y los
milicianos armados, que patrullaban con sus
rifles como un cuerpo extraio entre los puestos.

Marina Fernandez salié del convento cuando el
sol alcanzé el punto mas alto de su trayectoria.
Su cesta, cubierta con un pafo sencillo, no
pesaba en su mano como verdura y pan, sino
como todo el destino de la ciudad. La Pequeiiica,
envuelta cuidadosamente en varias capas de
lino viejo y oscuro, estaba en el fondo. Para
ocultar el contraste, habia distribuido por encima
una generosa capa de patatas frescas y terrosas
y un puiiado de judias verdes. El olor de la tierra
debia cubrir el aroma pesado, casi dulzon, de
madera vieja e incienso que se adheria a la
estatua.

Cada paso sobre el empedrado irregular se
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sentia como si caminara sobre cristal. La
multitud la empujaba por todos lados. Mujeres
con pafuelos negros se abrian paso junto a ella,
hombres con semblante sombrio discutian en
voz baja sobre los informes del frente. Marina
mantenia la cabeza baja, su mirada fija en el
suelo. No debia mirar a nadie, pues quien se
perdia en los ojos de un extrafio, se traicionaba
a si mismo. Pero la sensaciéon de que un par de
0jos, tal vez la mirada experta de un miliciano,
pudiera mirar directamente a través de la cesta
hasta su interior, le helaba la sangre en las
venas.

Al llegar a la plaza central, el palpitar de su
corazon subio hasta su garganta, hasta que
pudo escucharlo golpear en sus oidos. Aqui,
entre los puestos de mercado improvisados, la
presencia de la milicia era mas fuerte. Estaban
en pequefos grupos, sus botas cubiertas con el
polvo de la calle, cigarrillos en la comisura de los
labios, mientras sus miradas vagaban por la
multitud como focos de busqueda. Marina
intentaba mantener su andar lo mas natural
posible. Recordaba el entrenamiento en su sala
de estar, el equilibrio del peso. No podia
tropezar. Un traspié, un impacto, un sonido de
madera dura contra piedra, y todo habria estado
perdido.

De repente, al doblar la esquina de un establo,
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ocurrio lo inevitable. Una patrulla de la milicia,
cuatro hombres con uniformes sucios, se abria
paso con imprudente prisa a través de la
multitud, las voces altas, las risas groseras e
indecentes. Marina estaba tan concentrada en
proteger su cesta de un golpe accidental que no
los vio a tiempo. Chocé casi frontalmente con el
miliciano mas adelantado.

El shock le recorrié los miembros como una
descarga eléctrica. La cesta oscilé en su mano,
el peso de la estatua parecio multiplicarse por
una fraccion de segundo, como si quisiera
revelarse. Sus rodillas casi ceden. Contuvo el
aliento, sus ojos abiertos por el horror, incapaz
de articular palabra. El miliciano maldijo en voz
alta, un dicho tosco y blasfemo que resono en
toda la plaza. La empujo a un lado, sin dedicarle
otra mirada a su rostro, y se abridé paso con sus
compafieros, como si ella fuera solo un
obstaculo molesto en su camino al poder.

Marina permanecio como petrificada. Su corazén
corria como el de un pajaro capturado. Esperaba
gue se diera la vuelta, que gritara: "¢ Quédate
ahi! ¢ Qué tienes ahi?". Pero no ocurrié nada. La
patrulla se alejd, sus voces se desvanecieron en
el ruido del mercado. Temblaba con tanta fuerza
gue apreto sus dedos contra el asa de la cesta
hasta casi tener calambres. Habia quedado
llesa. ¢ El azar, o fue un milagro?, le habia
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salvado la vida.

Los metros restantes hasta la Calle Escuadra
parecieron una eternidad. Cada sombra era una
amenaza, cada esquina un nuevo peligro.
Cuando finalmente alcanzé la pesada puerta de
madera de la Casa Flora y la dejo cerrarse tras
de si, respird por primera vez con normalidad.
Apoyo la espalda contra la madera fria de la
puerta y escuchd. Fuera, el mercado seguia
gritando, el dia de la Inmaculada seguia su curso
destructivo, pero aqui dentro, en el silencio de su
casa, la Pequeiiica estaba a salvo. Habia
llegado. Pero al poner la cesta sobre la mesa 'y
levantar el primer pafio, se dio cuenta de que el
verdadero escondite apenas comenzaba. Tenia
gue ponerla en la pared antes de que cayera la
noche.

El silencio de la pared

La noche habia caido y la oscuridad en la Casa
Flora actuaba como un escudo protector
viviente. Marina ya no estaba sentada a la mesa;
estaba ante una pared discreta en su sala de
estar, tras la cual habia un hueco que solo la
familia conocia. Sus manos, que horas antes
habian temblado al contrabandear por el
mercado, estaban ahora llenas de una calma
casi mecanica. Ya no habia espacio para el
miedo, solo para la accion.
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"¢ Escuchas algo fuera?”, susurro sin darse la
vuelta. Su marido, que estaba con ella,
escuchaba con esfuerzo el silencio de la Calle
Escuadra. "Solo el viento y el ladrido lejano de
un perro”, respondié en voz baja. "Las milicias
han vuelto a sus alojamientos, pero no podemos
perder tiempo".

Con herramientas pesadas que habian envuelto
cuidadosamente en trapos para amortiguar
cualquier tintineo metélico, comenzaron a
romper el enlucido de cal de la pared. Fue un
trabajo laborioso. Trabajaron piedra a piedra,
ahogando el ruido de la palanca contra la piedra
con los latidos de su propio corazon. Cuando
cayo el primer trozo de mamposteria, dejaron la
hornacina al descubierto. El hueco estaba
oscuro, polvoriento y olia a encierro de décadas.

Marina tomo el bulto que habia liberado de la
cesta y lo coloco con delicadeza en un pequefio
cofre de hierro forjado. Habia limpiado el cofre
con sumo cuidado en los dias anteriores para
asegurarse de que la Pequefica permaneciera
protegida de la humedad de la mamposteria.
Cuando la estatua descans6 dentro de su
envoltorio de madera en el cofre, se veia aun
mMAas preciosa, casi como un tesoro perdido de un
tiempo pasado.

Su marido levanto el cofre con ambas manos y

15



lo deslizé con cuidado hacia el interior oscuro y
polvoriento del hueco de la pared. Cada
centimetro que el cofre se deslizaba hacia el
interior del muro se sentia como un paso lejos
del mundo destructivo de afuera. Cuando estuvo
posicionada de forma segura en la hornacina, se
miraron. En ese momento fueron conscientes de
gue la Pequeiica ahora, en su pequefo cofre,
rodeada de ladrillos y mortero, encontraria un
descanso que el mundo fuera de la Casa Flora le
negaba.

Comenzaron a cerrar el muro. Los ladrillos se
presionaron firmemente en el mortero, mientras
el cofre desaparecia como nucleo silencioso
detras de la nueva pared. Trabajaron con una
precision que solo se alimentaba de la
preocupacion comun por la supervivencia de la
estatua. Tras la Ultima capa de cal, la apertura
habia desaparecido, y con ella también el cofre,
gue ahora descansaba como una caja fuerte
secreta en las profundidades de su casa. Solo
cuando movieron el mueble pesado ante el lugar,
regreso al cuarto un silencio opresivo, pero
necesario.
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El legado bajo el suelo

La renovacion de la Casa Flora en Albox habia
sido planeada como un acto de revitalizacion, un
proyecto para transformar los muros viejos en un
hogar moderno. Pero en esta sofocante tarde de
martes en el afio 2026, la alegria naciente por
los avances se transform6 en un momento de
puro horror. Los trabajadores estaban justo en
proceso de retirar el solado en el rincén trasero
de la sala de estar cuando los cimientos
cedieron de repente.

No fue un ceder comun; el suelo parecié temblar
bajo una carga invisible y se abrio con un crujido
seco. El polvo se levant6, un olor mohoso y de
décadas invadio el cuarto desde la profundidad.
Cuando el polvo se asento, todos los que
estaban en la estancia quedaron paralizados.

Del agujero oscuro sobresalia, como un dedo
acusador de un tiempo olvidado, una mano
huesuda. El esqueleto, que yacia oculto entre los
escombros, parecia un cuerpo extrafio en la
modernidad de las obras en curso. Entre los
dedos amarillentos brillaba algo: un trozo de oro
que brillaba en la débil iluminacion de la obra
como un rayo de sol capturado.

"Santa Madre de Dios", grit6 alguien del grupo, y
el horror resono en las paredes desnudas.
"¢, Qué es esto? ¢ Quién es esto?".
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El silencio que siguio fue tan denso que se
percibia el murmullo lejano de la ciudad afuera
como un eco de otro mundo. El trabajo se detuvo
de inmediato. Con manos temblorosas, alguien
tomo el teléfono para avisar a la policia. No paso
mucho tiempo hasta que las luces azules de los
coches patrulla sumergieron la fachada familiar
de la Casa Flora en una luz azul antinatural.
Policias uniformados aseguraron el area,
mientras un comisario inspeccionaba la fosa con
el cefio fruncido. Se arrodillé, comprobo el
estado de los huesos y el hallazgo con distancia
profesional, pero en su mirada habia una
profunda inquietud.

En Espafa, donde la historia parecia
conservarse en cada capa del suelo, esto no era
un hallazgo raro, pero aun asi estremecedor. El
comisario se levanto, se acaricio la barbilla y
mir0 a los presentes. Sabia que aqui no se
trataba solo de un esqueleto; las circunstancias,
la posicion y el oro apuntaban a un pasado
profundamente arraigado en Albox.

"Debemos tener cuidado aqui”, dijo, su voz era
tranquila pero firme. "Esto no es un asunto
sencillo para la policia cientifica. Necesitamos a
alguien que reconozca la importancia historica
antes de que destruyamos pruebas o perdamos
el contexto”. Saco su radio y dio instrucciones.
"Traed a Matteo. El restaurador. Si alguien
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conoce las capas ocultas de esta ciudad y las
cosas gue es mejor no despertar del suefio, es
él. Sabe mas sobre los secretos bajo nuestros
pies que cualquier otro agente de la comisaria”.

Los presentes asintieron en silencio. El nombre
de Matteo era conocido en Albox, pero nadie
habia sospechado que su experiencia seria
necesaria alguna vez para un legado tan cruel
en la Casa Flora.

Mientras esperaban la llegada del restaurador, la
atmosfera en la casa cambié. La Casa Flora ya
no era solo un lugar de renovacioén; se habia
convertido en un archivo del horror que ahora,
tras décadas de silencio, finalmente contaba su
historia.
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