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La sombra en el presbiterio 

El olor a incienso antiguo flotaba pesado en el 
aire de la iglesia, mezclado con la nota opresiva 
del miedo y la tormenta que se avecinaba. Era 
un olor que ya no recordaba a consuelo, sino al 
final de una era. 

El capellán Antonio Cuesta López estaba ante el 
altar de la „Pequeñica“, la pequeña Virgen que 
durante siglos había sido el corazón de Albox. 
Sus manos temblaban mientras tocaba las finas 
telas que rodeaban la estatua. Fuera, el mundo 
parecía haberse salido de sus goznes. Se 
escuchaba el grito lejano de las milicias, el 
pisotón rítmico de las botas sobre el empedrado 
y el estallido de disparos que sonaban 
demasiado cerca. 

Antonio sabía que este era el último momento. 
La noticia se había extendido como la pólvora 
por el pueblo: las milicias avanzaban, decididas 
a borrar cualquier símbolo de la "antigua fe". Si 
llegaban a la iglesia, no solo destrozarían el 
altar; destrozarían o quemarían a la Pequeñica 
como epítome de lo que despreciaban. 

Su corazón martilleaba contra sus costillas tan 
fuerte que temía que alguien en los últimos 
bancos pudiera oírlo. Pero la iglesia estaba 
vacía. Los fieles se mantenían ocultos, las 
puertas estaban cerradas a cal y canto, como si 
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pudieran mantener fuera la tormenta de la 
historia. 

Antonio tomó un paño de lino grueso que sacó 
con cuidado de debajo de su sotana. Su 
respiración era entrecortada. Cada sombra en la 
nave de la iglesia parecía moverse, cada tabla 
crujiente sonaba como un disparo de 
advertencia. Era un hombre de fe, pero esa 
noche se sentía como un ladrón en su propia 
casa de Dios. 

Con un movimiento que había ensayado cientos 
de veces en su mente, soltó la fijación de la 
estatua. Cuando sus dedos tocaron la superficie 
fría y lisa de la Pequeñica, se detuvo. Por un 
momento, solo hubo silencio, un silencio tan 
profundo que el tictac del reloj en la pared se 
percibía como el golpe de un martillo. No podía 
permitir que fuera destruida. 

Reemplazó la estatua real por una copia que 
había hecho fabricar en semanas de laboriosa 
preparación en un taller oculto. La copia se veía 
casi idéntica, engañosamente real en su forma, 
pero le faltaba el brillo misterioso que poseía el 
original. Colocó la copia cuidadosamente sobre 
el pedestal, ajustó el manto y dio un paso atrás. 
El sudor le corría por la nuca mientras observaba 
cómo la débil luz de las velas votivas bailaba 
sobre la madera del señuelo. Tenía que bastar. 



5 

Tenía que ser así. 

Envolvió a la verdadera Pequeñica en el paño de 
lino. Era más pesada de lo que recordaba, una 
carga que no solo consistía en materia, sino en 
la esperanza de todo un pueblo. Presionó el 
bulto contra su pecho como si fuera su propia 
vida. La huida de la iglesia se sintió como 
caminar a través de un campo de minas. Cada 
paso estaba calculado, cada ruido era una 
tortura. Conocía el camino a través de la 
sacristía, a través de los pasillos ocultos que 
solo los siervos de Dios conocían. Afuera 
esperaba la noche, una oscuridad más negra de 
la que jamás había visto antes. 

El contrabando era un ejercicio de equilibrio 
sobre la cuerda floja. La estatua, empaquetada 
de forma segura y envuelta en varias capas de 
tela, debía pasar por los callejones de Albox 
controlados por las milicias. El frío de la noche 
se le metió en los huesos mientras se movía a la 
sombra de los muros. Su objetivo no era su 
propio hogar, eso habría sido demasiado 
peligroso. Tenía que llevarla a un lugar que 
ofreciera refugio y escondite a partes iguales. El 
convento era su única esperanza. En aquella 
época servía como hospital de guerra, un lugar 
donde los horrores de la guerra civil se hacían 
visibles en sangrientos detalles. 
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Cuando llegó al convento, le golpeó el olor a 
desinfectante, cuerpos sin lavar y soldados 
moribundos. Las peticiones de auxilio de las 
salas, que antaño fueron lugares de silencio, 
resonaban por los pasillos. Antonio se abrió paso 
entre las camas que estaban apretadas una 
junto a otra. Sabía que aquí nadie buscaría a un 
capellán que cargara una estatua. Había 
localizado un escondite oculto detrás de una de 
las paredes interiores, un lugar donde antes se 
encontraban los suministros para el invierno. Allí, 
entre viejas vigas y cajas polvorientas, acostó a 
la Pequeñica. 

Esto era solo el principio. Sabía que los años 
venideros serían una prueba que sacudiría los 
cimientos de su fe. Mientras afuera la guerra 
rugía y el mundo ardía en llamas, la Virgen 
descansaba en la oscuridad del convento, oculta 
de los ojos de aquellos que querían aniquilarla. 
Antonio abandonó la habitación, se secó el sudor 
de la frente y regresó al hospital, listo para 
apoyar a los moribundos como capellán, 
mientras guardaba en su corazón el secreto que 
significaría la victoria sobre el odio. 
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El peso del silencio 

Marina Fernández sabía que en estos días una 
compra sencilla no era una compra sencilla. En 
los callejones de Albox, donde antes el bullicio 
de los campesinos y artesanos marcaba el ritmo 
de la vida, reinaba ahora una incertidumbre 
paralizante. Cada susurro era una traición 
potencial, cada sombra podría ser un espía. 
Para Marina, que como maestra había enseñado 
a los niños del lugar, la escuela se había 
convertido hace tiempo en un lugar de silencio. 
Pero su verdadera tarea había cambiado. Se 
había convertido en la guardiana de un secreto 
que pesaba tanto como la fe de todo un pueblo. 

Se sentaba a la mesa de su cocina en la "Casa 
Flora". Ante ella había una cesta de la compra 
sencilla, hecha de mimbre. Se veía común, casi 
trivial, y esa era precisamente su mayor 
fortaleza. Marina había pasado semanas 
estudiando los movimientos de las milicias. 
Sabía cuándo cambiaban las patrullas, en qué 
esquinas los vigilantes estaban más distraídos y 
dónde caían más largas las sombras de las 
casas sobre el camino. Era una planificación que 
no podía hacerse de paso; se asemejaba a una 
maniobra al estilo ajedrez, en la que cada campo 
podía pagarse con la vida. 

Comenzó a preparar la cesta. Primero puso un 
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paño grueso y oscuro, cuya textura rugosa 
absorbía la luz. Encima colocó una capa de 
productos frescos del mercado: unas cebollas 
secas, un puñado de alubias, un trozo de pan 
arrugado. Era un camuflaje que debía parecer 
tan realista que ni siquiera la mirada curiosa de 
un miliciano levantaría sospechas. Sus manos 
trabajaban con precisión. Cada movimiento 
estaba pensado, cada gesto orientado a no 
traicionar nerviosismo alguno. 

En su cabeza repasaba el camino una y otra 
vez. La "Plaza" era el punto más peligroso. Allí, 
donde las multitudes se agolpaban para 
intercambiar rumores o recibir sus escasas 
raciones, sería donde estaría más expuesta. 
Debía sostener la cesta de modo que su peso 
pareciera natural. La Pequeñica no era ligera, y 
el contraste entre la pesadez de la estatua y el 
contenido ligero de una compra normal debía ser 
disimulado. Marina practicaba caminar con la 
cesta en su sala de estar. Equilibraba el peso, 
adaptaba sus pasos hasta que imitaba el andar 
de una mujer que solo realizaba sus recados 
diarios. 

El 8 de diciembre de 1936 sería el día. Marina 
había recibido las instrucciones del capellán 
Antonio Cuesta López, que habían sido tan 
cifradas y discretas que apenas habían dejado 
rastro. Sabía que recogería la estatua en el 
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convento, un lugar que ofrecía seguridad contra 
saqueadores, pero que al ser utilizado como 
hospital era un lugar de constante movimiento y 
observación. 

La carga psicológica era lo peor. Marina se 
miraba al espejo y se obligaba a llevar una 
máscara de indiferencia. No podía parecer una 
mujer que tenía en sus manos el destino de la 
patrona. Tenía que parecer alguien que solo 
pensaba en la supervivencia del día siguiente. 
Escondía bajo sus preocupaciones cotidianas 
una determinación que la sorprendía incluso a 
ella misma. No era una luchadora de la 
resistencia en uniforme, era una maestra que 
había decidido que la historia de su tierra no 
podía terminar en escombros. 

Cuando cayó la tarde del 7 de diciembre, se 
sentó largo tiempo en la oscuridad. Escuchaba el 
rugido lejano de los camiones y las voces de 
aquellos que se habían apoderado de Albox. Esa 
noche apenas durmió. Cada estallido en la 
distancia la hacía estremecerse, y cada vez se 
preguntaba si era el momento en que sería 
descubierta. Pero su resolución estaba tomada. 
A la mañana siguiente, cuando el tumulto del 
mercado fuera más fuerte, saldría. La cesta de la 
compra estaba lista, una carcasa vacía que en 
pocas horas se convertiría en el recipiente más 
importante que esta ciudad hubiera visto jamás. 
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El camino a través del ojo de la 
tormenta 

El 8 de diciembre de 1936 no fue un día festivo 
cualquiera de la Inmaculada Concepción. En 
otros años, el aroma de flores e incienso habría 
recorrido las calles, acompañado por el solemne 
tañido de las campanas. Pero en este día, la 
atmósfera estaba marcada por una pesadez 
plomiza que cubría el alma de Albox como una 
mortaja. El mercado estaba a reventar, una 
mezcla surrealista de personas que intentaban 
desesperadamente asegurar su pan diario y los 
milicianos armados, que patrullaban con sus 
rifles como un cuerpo extraño entre los puestos. 

Marina Fernández salió del convento cuando el 
sol alcanzó el punto más alto de su trayectoria. 
Su cesta, cubierta con un paño sencillo, no 
pesaba en su mano como verdura y pan, sino 
como todo el destino de la ciudad. La Pequeñica, 
envuelta cuidadosamente en varias capas de 
lino viejo y oscuro, estaba en el fondo. Para 
ocultar el contraste, había distribuido por encima 
una generosa capa de patatas frescas y terrosas 
y un puñado de judías verdes. El olor de la tierra 
debía cubrir el aroma pesado, casi dulzón, de 
madera vieja e incienso que se adhería a la 
estatua. 

Cada paso sobre el empedrado irregular se 
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sentía como si caminara sobre cristal. La 
multitud la empujaba por todos lados. Mujeres 
con pañuelos negros se abrían paso junto a ella, 
hombres con semblante sombrío discutían en 
voz baja sobre los informes del frente. Marina 
mantenía la cabeza baja, su mirada fija en el 
suelo. No debía mirar a nadie, pues quien se 
perdía en los ojos de un extraño, se traicionaba 
a sí mismo. Pero la sensación de que un par de 
ojos, tal vez la mirada experta de un miliciano, 
pudiera mirar directamente a través de la cesta 
hasta su interior, le helaba la sangre en las 
venas. 

Al llegar a la plaza central, el palpitar de su 
corazón subió hasta su garganta, hasta que 
pudo escucharlo golpear en sus oídos. Aquí, 
entre los puestos de mercado improvisados, la 
presencia de la milicia era más fuerte. Estaban 
en pequeños grupos, sus botas cubiertas con el 
polvo de la calle, cigarrillos en la comisura de los 
labios, mientras sus miradas vagaban por la 
multitud como focos de búsqueda. Marina 
intentaba mantener su andar lo más natural 
posible. Recordaba el entrenamiento en su sala 
de estar, el equilibrio del peso. No podía 
tropezar. Un traspié, un impacto, un sonido de 
madera dura contra piedra, y todo habría estado 
perdido. 

De repente, al doblar la esquina de un establo, 
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ocurrió lo inevitable. Una patrulla de la milicia, 
cuatro hombres con uniformes sucios, se abría 
paso con imprudente prisa a través de la 
multitud, las voces altas, las risas groseras e 
indecentes. Marina estaba tan concentrada en 
proteger su cesta de un golpe accidental que no 
los vio a tiempo. Chocó casi frontalmente con el 
miliciano más adelantado. 

El shock le recorrió los miembros como una 
descarga eléctrica. La cesta osciló en su mano, 
el peso de la estatua pareció multiplicarse por 
una fracción de segundo, como si quisiera 
revelarse. Sus rodillas casi ceden. Contuvo el 
aliento, sus ojos abiertos por el horror, incapaz 
de articular palabra. El miliciano maldijo en voz 
alta, un dicho tosco y blasfemo que resonó en 
toda la plaza. La empujó a un lado, sin dedicarle 
otra mirada a su rostro, y se abrió paso con sus 
compañeros, como si ella fuera solo un 
obstáculo molesto en su camino al poder. 

Marina permaneció como petrificada. Su corazón 
corría como el de un pájaro capturado. Esperaba 
que se diera la vuelta, que gritara: "¿Quédate 
ahí! ¿Qué tienes ahí?". Pero no ocurrió nada. La 
patrulla se alejó, sus voces se desvanecieron en 
el ruido del mercado. Temblaba con tanta fuerza 
que apretó sus dedos contra el asa de la cesta 
hasta casi tener calambres. Había quedado 
ilesa. ¿El azar, o fue un milagro?, le había 
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salvado la vida. 

Los metros restantes hasta la Calle Escuadra 
parecieron una eternidad. Cada sombra era una 
amenaza, cada esquina un nuevo peligro. 
Cuando finalmente alcanzó la pesada puerta de 
madera de la Casa Flora y la dejó cerrarse tras 
de sí, respiró por primera vez con normalidad. 
Apoyó la espalda contra la madera fría de la 
puerta y escuchó. Fuera, el mercado seguía 
gritando, el día de la Inmaculada seguía su curso 
destructivo, pero aquí dentro, en el silencio de su 
casa, la Pequeñica estaba a salvo. Había 
llegado. Pero al poner la cesta sobre la mesa y 
levantar el primer paño, se dio cuenta de que el 
verdadero escondite apenas comenzaba. Tenía 
que ponerla en la pared antes de que cayera la 
noche. 

El silencio de la pared 

La noche había caído y la oscuridad en la Casa 
Flora actuaba como un escudo protector 
viviente. Marina ya no estaba sentada a la mesa; 
estaba ante una pared discreta en su sala de 
estar, tras la cual había un hueco que solo la 
familia conocía. Sus manos, que horas antes 
habían temblado al contrabandear por el 
mercado, estaban ahora llenas de una calma 
casi mecánica. Ya no había espacio para el 
miedo, solo para la acción. 
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"¿Escuchas algo fuera?", susurró sin darse la 
vuelta. Su marido, que estaba con ella, 
escuchaba con esfuerzo el silencio de la Calle 
Escuadra. "Solo el viento y el ladrido lejano de 
un perro", respondió en voz baja. "Las milicias 
han vuelto a sus alojamientos, pero no podemos 
perder tiempo". 

Con herramientas pesadas que habían envuelto 
cuidadosamente en trapos para amortiguar 
cualquier tintineo metálico, comenzaron a 
romper el enlucido de cal de la pared. Fue un 
trabajo laborioso. Trabajaron piedra a piedra, 
ahogando el ruido de la palanca contra la piedra 
con los latidos de su propio corazón. Cuando 
cayó el primer trozo de mampostería, dejaron la 
hornacina al descubierto. El hueco estaba 
oscuro, polvoriento y olía a encierro de décadas. 

Marina tomó el bulto que había liberado de la 
cesta y lo colocó con delicadeza en un pequeño 
cofre de hierro forjado. Había limpiado el cofre 
con sumo cuidado en los días anteriores para 
asegurarse de que la Pequeñica permaneciera 
protegida de la humedad de la mampostería. 
Cuando la estatua descansó dentro de su 
envoltorio de madera en el cofre, se veía aún 
más preciosa, casi como un tesoro perdido de un 
tiempo pasado. 

Su marido levantó el cofre con ambas manos y 
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lo deslizó con cuidado hacia el interior oscuro y 
polvoriento del hueco de la pared. Cada 
centímetro que el cofre se deslizaba hacia el 
interior del muro se sentía como un paso lejos 
del mundo destructivo de afuera. Cuando estuvo 
posicionada de forma segura en la hornacina, se 
miraron. En ese momento fueron conscientes de 
que la Pequeñica ahora, en su pequeño cofre, 
rodeada de ladrillos y mortero, encontraría un 
descanso que el mundo fuera de la Casa Flora le 
negaba. 

Comenzaron a cerrar el muro. Los ladrillos se 
presionaron firmemente en el mortero, mientras 
el cofre desaparecía como núcleo silencioso 
detrás de la nueva pared. Trabajaron con una 
precisión que solo se alimentaba de la 
preocupación común por la supervivencia de la 
estatua. Tras la última capa de cal, la apertura 
había desaparecido, y con ella también el cofre, 
que ahora descansaba como una caja fuerte 
secreta en las profundidades de su casa. Solo 
cuando movieron el mueble pesado ante el lugar, 
regresó al cuarto un silencio opresivo, pero 
necesario. 
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El legado bajo el suelo 

La renovación de la Casa Flora en Albox había 
sido planeada como un acto de revitalización, un 
proyecto para transformar los muros viejos en un 
hogar moderno. Pero en esta sofocante tarde de 
martes en el año 2026, la alegría naciente por 
los avances se transformó en un momento de 
puro horror. Los trabajadores estaban justo en 
proceso de retirar el solado en el rincón trasero 
de la sala de estar cuando los cimientos 
cedieron de repente. 

No fue un ceder común; el suelo pareció temblar 
bajo una carga invisible y se abrió con un crujido 
seco. El polvo se levantó, un olor mohoso y de 
décadas invadió el cuarto desde la profundidad. 
Cuando el polvo se asentó, todos los que 
estaban en la estancia quedaron paralizados. 

Del agujero oscuro sobresalía, como un dedo 
acusador de un tiempo olvidado, una mano 
huesuda. El esqueleto, que yacía oculto entre los 
escombros, parecía un cuerpo extraño en la 
modernidad de las obras en curso. Entre los 
dedos amarillentos brillaba algo: un trozo de oro 
que brillaba en la débil iluminación de la obra 
como un rayo de sol capturado. 

"Santa Madre de Dios", gritó alguien del grupo, y 
el horror resonó en las paredes desnudas. 
"¿Qué es esto? ¿Quién es esto?". 
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El silencio que siguió fue tan denso que se 
percibía el murmullo lejano de la ciudad afuera 
como un eco de otro mundo. El trabajo se detuvo 
de inmediato. Con manos temblorosas, alguien 
tomó el teléfono para avisar a la policía. No pasó 
mucho tiempo hasta que las luces azules de los 
coches patrulla sumergieron la fachada familiar 
de la Casa Flora en una luz azul antinatural. 
Policías uniformados aseguraron el área, 
mientras un comisario inspeccionaba la fosa con 
el ceño fruncido. Se arrodilló, comprobó el 
estado de los huesos y el hallazgo con distancia 
profesional, pero en su mirada había una 
profunda inquietud. 

En España, donde la historia parecía 
conservarse en cada capa del suelo, esto no era 
un hallazgo raro, pero aun así estremecedor. El 
comisario se levantó, se acarició la barbilla y 
miró a los presentes. Sabía que aquí no se 
trataba solo de un esqueleto; las circunstancias, 
la posición y el oro apuntaban a un pasado 
profundamente arraigado en Albox. 

"Debemos tener cuidado aquí", dijo, su voz era 
tranquila pero firme. "Esto no es un asunto 
sencillo para la policía científica. Necesitamos a 
alguien que reconozca la importancia histórica 
antes de que destruyamos pruebas o perdamos 
el contexto". Sacó su radio y dio instrucciones. 
"Traed a Matteo. El restaurador. Si alguien 
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conoce las capas ocultas de esta ciudad y las 
cosas que es mejor no despertar del sueño, es 
él. Sabe más sobre los secretos bajo nuestros 
pies que cualquier otro agente de la comisaría". 

Los presentes asintieron en silencio. El nombre 
de Matteo era conocido en Albox, pero nadie 
había sospechado que su experiencia sería 
necesaria alguna vez para un legado tan cruel 
en la Casa Flora. 

Mientras esperaban la llegada del restaurador, la 
atmósfera en la casa cambió. La Casa Flora ya 
no era solo un lugar de renovación; se había 
convertido en un archivo del horror que ahora, 
tras décadas de silencio, finalmente contaba su 
historia. 


